听风

jsolomon

好天来了，今天又是节日，于是决定去暴走。地点还是离家很近的国家公园，那个叫Bundeena的镇子，因为这里山海相连，登高极目，可听风吟。

到了之后才知道今天刚好是艺术家们开放工作室的日子，以前来的时候已经知道这是个艺术村，但平常只有少数艺术家接客。所以今天是大饱眼福。

首先拜访的是Robert Wilson，我以前写过他，一个自学的美国人，虽然他和一些名师交流过，绘画主要是自己琢磨，现在也在学校里教书。他的油画主要是景物，非常规矩的画，不过他自己买了小飞机到澳大利亚中部地区去画，这个估计是欧美画家只能奢望了的。所以他的画有时被澳洲政府买了送外宾，毕竟画澳大利亚沙漠的画不多，土著的那些对普通人来说太抽象了。Rob的画的色彩饱满，景物逼真，买两幅挂在家里，效果比那些印刷的装饰画要强很多。他卖画为生。同一工作室的女画家不知道是不是他伴侣，擅长都市题材，水粉画，也有韵味。

今天的收获是终于拜访了沈嘉蔚和王兰夫妇的家，和画室。不过王女士好象回国了。老沈正和其他人神吹当年为丹麦王妃画像的传奇。他现在是澳大利亚最有名的肖像画家之一，画室里很多中文书，只恨没带相机。他89年移民海外，很多藏书都与政治有关，房间里的速写有很多政治人物，不过他的画栩栩如生，人物形象跃然纸上，确实是有功力的。很快来了很吵闹的华人旅行团，看来这艺术村现在也是景点了，所以我们躲到他太太的展览间去了。实际是个车库。

王兰展出的画都只卖几百块钱，一块澳元现在约合一美元，上述Rob的景色起码都是两三千。风格好象是中西合壁，比如人物是汉人，但画面比较抽象立体，色彩庞杂。不过后来问行家，有人喜欢，也有人说大概属于学西方某些风格没学好的。有趣的是，画桌上有本叫《王兰》的书，图文并茂，中英文对照，看上去有封笔立传的味道了-虽然她先生好象还在画，老沈今年还入围澳大利亚肖像比赛决赛呢。我这俗人看来，活人被出书要么是大家，或者是自我推销的最后一招？

不过，这书了不得，序是郁风写的，这是黄苗子的太太，郁达夫的侄女，著名画家，散文家啊。我想虽然沈王夫妇可能利用郁老太太也旅居澳大利亚之便邀约，但老太太能被请动，显然也是欣赏他们的画的。而且这一读不得了，郁老在序里特别提到画家难，女画家更难，中国女画家尤其难。郁老自己一生也颇传奇，昨天正好看一期文物节目提到解放前，陆小曼也是个有名的画家，其实当时很多文化名人的老婆都是画家呢。那么女画家难在哪呢，就说王兰女士吧。北京知识分子家庭出身，父母成右派，她自己被送到北大荒，所以最初就是画宣传画的底子，回城后考入鲁美，才开始科班训练。后来“安身立命”，随丈夫移民海外，又追随了一些国外的艺术家，据传记介绍，以出国为分水岭，她的风格发生显著变化。安身立命啊，生活似乎永远是女人最重要的东西，而后才是艺术追求。郁风老太说她认识一批各个年龄段的女画家，都很有艺术想法，但很多都因为‘压力’给押下了。而一个人的一生当中，灵性闪动的时间段往往是那么的短暂，错过就错过了。

其实何止是绘画，从事文学，音乐，戏剧等等艺术创作，女人都往往是‘浅尝辄止’，转折点就是婚姻（或失败的婚姻）家庭。婚姻看来不只是爱情的坟墓，还是艺术创造力的坟墓。某种意义上说，林徽因不做文学女青年，搞起建筑史，实在是明智的转身。如今随着男生不争气，涌现出大量理工科女博士，注意博士是学术，艺术没有博士学位，也许我们可以说是艺术的更大悲哀。一个缺少女性的艺术界，是残缺的。翻看国内的艺术杂志，如今甚嚣尘上的都是艾未未那样的先驱的“伟大”的作品，性和政治的传统禁忌被极度快感地颠覆，宋庄几乎成了暴露癖和偷窥狂的圣地，还越演越烈。能遏制这种势头的，只有来自他妈的痛骂，只有来自女人的鄙视，只有母亲和少女眼里的纯洁世界；但女人在家生养孩子，尚无法发表她们的作品。值得注意的是这个Bundeena的艺术家还是以女性居多，不过大多数都是退休的，闲着也是闲着型的，看了一圈，比之王兰，实在是业余得太多了，其中好几个都是做造型艺术的，比如收集废旧物品瞎摆活的，说起来倒是呼吁环保，拯救地球，圣哉伟哉。

且听风吟，想起村上春树笔下的女人。人类的前途，就是还女人以自由。

虞宅与美丽

且听风吟