那个年年给我寄手写卡片的人，去了

虞宅与美丽

今天去参加了朋友Mary的葬礼，回来之后心情一直很低落。实际上，从上周惊闻她去世的消息，一直到今天，我都处在一个很震惊的状态，无法相信这是真的。

Mary是我在银行工作时的同事。算起来，我们的认识也差不多有20年了。

最初友情的开始，当然是Mary的主动和热情——她会主动拉我一起吃午饭，吃什么都听我的；如果我没有主意，她也能安排得明明白白。饭桌上她总是滔滔不绝，开心地分享她生活中的方方面面，而我也饶有兴趣地耐心倾听。作为一个新移民，Mary的聊天几乎是我看见不同生活方式的绝佳窗口。而我虽然话不多，但是我说什么，Mary总是能记在心里，过后还会问我解决的怎么样了——有时候我自己都忘了，或者觉得是不值一提的烦恼，但是Mary会记得，会关切。这在我刚来澳洲那几年，真是非常珍贵的关心。

后来我生孩子，她是部门里组织给我买礼物，写卡片的那个。她抱了一束花来医院看我，这让在悉尼无亲无故的我们感觉非常温暖。

她来家里看孩子，会准备两份礼物，一份给baby，一份给家里的老大。 她特地嘱咐我要照顾好老大的情绪，不能因为大家对新生儿的关注让老大感觉到被冷落。

她甚至建议我准备几份大孩子的礼物在家里，如果有人来看baby，只给baby带了礼物，我就拿出来事先备好的礼物给老大，让她感到公平被爱。

这个小建议，我一直记得。每当有朋友家里添二宝，我都会殷殷地传授过去。

我后来想，我们这一代新移民，多是出自独生子女的家庭，或者像我，即使有兄弟姊妹，也是粗糙地就被养大了。这种属于多子女家庭的小tips，就好像移民生活中需要适应的很多个小小的方方面面，是要有Mary这样的朋友，才能帮我们意识到。

这20年里，我们各自都换了好多份工作，甚至都跨越了很不同的行业，但是我们的友情却一直保留着。她还会给我打电话，事无巨细地讲她的生活，她换的工作，她的家庭，她要离婚——我还记得那次我接到电话时正在超市买纸尿片，我站在满满一架子纸尿片的货架前，苦口婆心地劝：Mary，不要......

然而Mary还是要了，要了自己一份独立自主的人生——在三个孩子都长大成人之后，她谈了一场轰轰烈烈的恋爱，花了近十年的时间离婚，以及等待对方离婚。

有一段时间，她一个人住在Gordon的一个小Unit里，那是一个底层的红砖公寓，有点儿旧，有点儿暗。我去看她，有点儿惊讶她居然从北海滩宽敞的大房子搬到这里。她在这里等着她的新男友下班，以及离婚。本来两边家里都闹得很厉害，但是Mary跨出了第一步，后来，终于，有情人终成眷属。在疫情的第一年，两人结了婚。

因为疫情，婚礼规模很小。Mary发了照片过来，三个孩子都去参加了她的婚礼。照片上的她发型时尚，容光焕发，和我们同事时期的不修边幅相比，简直不可同日而语。

——回到我们刚认识的时候，那个时候的Mary，是三个孩子的母亲，是要兼顾工作和家庭，在早上七点进入办公室，这样好下午三点下班去送女儿跳芭蕾；她留着最朴素的短发，穿着毫不体现潮流的衬衫；她老公认为她的付出天经地义，对她说话不屑一顾，总是当面打断她。Mary后来找的新老公，对他第一个优点的描述就是：He listens.

这就是Mary，在我以为她只是善良的时候，她展现了勇敢；在我们以为她冲动的时候，她赢在了坚韧。

疫情结束之后，Mary和新老公在蓝山买了一栋度假屋，准备在那边开始退休生活。今年八月，我和朋友还专门开车去探望了他们。新家在山坡上，自然眺望蓝山的无边林海。房子有上下两层，她把楼下装修成一套完整的客房，自己和老公住楼上。我说楼下正好做airbnb嘛，她说不，要留着给朋友和家人们过去度假用，谁来都可以，包括我们。

这也是Mary的一大优点，对朋友无限的热情和慷慨。

她的亲人和朋友们的生日，她都会在早上七点，准时发送出她的生日祝福；还有每年的圣诞节，她都会有一张纸质的圣诞卡片寄到，里面有她手写的祝福，把家里每个人的名字，都一一写到——这样的卡片，我收了十几年，几乎成了我们全家人的一个期待。而今年，还有此去经年，我再也不会收到了。

在我所有的人际关系里，我几乎都是那个慢热和被动的人。 所以我十分感谢Mary，她在我来到这个国家之初，就以鲜明的热情靠近我，并且以巨大的包容和付出，照亮我生活中的很多时刻。

就在上个月，Mary发了短信给我，说她刚从医院出来，因为癌症引起的肠梗阻，去做了治疗，刚刚出院回家。我说巧了，我也刚做了个手术，也刚刚出院回家，我回复说要不然我就去看你了，正好我们都各自好好休养，也是到了零件要修修补补的年龄了……

这样开玩笑的时候，我真的以为我们是会很快再见的，毕竟几乎每年圣诞，我们都会努力安排聚会见一面。

想不到上周忽然就接到她病情恶化去世的消息了。

我知道Mary一生是个不折不扣的好人，正如今天葬礼上听到的所有赞美之词，都能和我之前听过她的讲述一一对应。

我为她感到遗憾的是，我知道她刚刚展开新的生活，她的退休计划，她的dream home，都刚刚就绪，她却冷不丁撒手人寰。

西式的葬礼没有撕心裂肺的哭声，有的是宗教仪式的庄严肃穆，也许只有深信其中的人才能感受到宽解和救赎。

而我不能。看着她的棺木从我身边推过的时候忍不住就泪湿双眼。

虞宅与美丽

夜深难寐，思绪万千。
临表涕零，不知所言。

Brisbane963.

人生最让人无力的，往往不是告别，而是我们习以为常的那些瞬间——那条短信，那次笑谈，那句“改天见”……谁能想到，那就是最后一次了。

好人未必总得长命，但他们留下的东西，比岁月还长久。比如那句“baby要礼物，大宝也要”，已经在你和你影响的人里，变成了一种延续。

有些人离开后，会让我们更相信：善意从不白费。哪怕结局仓促，那些温柔的细节，早就在悄无声息中落进了生活，生了根，开了花。

愿她安息。也愿你在回忆里重逢的那份温柔里，慢慢好起来。

Roxbor

人生无常 多保重

linacheng

人生無常，她現在離去，贏住了最美好的回憶。

newtom

这样一个对身边人如此善意友好的朋友离去，真的是非常遗憾。她会一直在家人和朋友的记忆里

helenzhang2003

愿她安息 上帝与她同在。逝者已去 好好生活。

gamesover

RIP

rayki

RIP

berke

看到身边认识的人去世了，才觉得真的需要珍惜眼前

pentaur

人生美丽，美丽人生

flyingchild

看泪目了。。

莉莉

感同身受，我也有一个这样温暖的Mary，只不过友谊只有四年，且她身体和婚姻都算健康。会好好珍惜每次相聚真心以待。希望分别的时候少些遗憾。

虞宅与美丽

berke 发表于 2025-11-14 06:54
看到身边认识的人去世了，才觉得真的需要珍惜眼前

确实。有一段时间受了“断舍离”的“蛊惑”，对人际关系也开始做减法。现在想来一刀切还是太笼统了——该割舍的要割舍，该珍惜的还是要用力去爱。

缓缓

人群里的小太阳就是那样的吧 RIP

cc2121

RIP 珍惜每次相遇，活在当下。

astina

令人欣慰的是她为自己活过，并努力温暖了他人

虞宅与美丽

astina 发表于 2025-11-14 10:44
令人欣慰的是她为自己活过，并努力温暖了他人

总结太对了 。

正是这两样同时存在，才让她的人生虽默默无闻，又煜煜生辉。

blackheart

看泪目了，想起了我父亲就是这样一个像太阳一样的人，永远照耀着身边的人，今年他走了，可是他依然在我们的心里 R.I.P

mhh

写的真好
爱她
也爱懂得她的你
爱这样的人生
很欣慰她后来勇敢坚毅的为自己活过

pipitang

看的很感动。勇敢、热情又细致入微的可人儿。

我想起了我的一个忘年交好朋友，和我妈差不多的年纪了。面对人生也是这么勇敢、坚定，对身边的人又永远善良、宽容和柔软。上一次聚会分别后我还想，不出意外的话，将来我会失去她，届时我该会多么伤心啊

感谢楼主，用笔永远留住了生命最鲜活的那一面。也让我更珍惜身边的人

灵芝芝

人生海海
文字好温暖。
好文笔。

虞宅与美丽

pipitang 发表于 2025-11-14 21:49
看的很感动。勇敢、热情又细致入微的可人儿。

我想起了我的一个忘年交好朋友，和我妈差不多的年纪了。面对 ...

是的，我最近也再一次坚定了决心，要做个好人！

Mandymel

我也有幸有一个像Mary一样的良师益友，认识也快20年了， 住的很近却因为孩子忙忙碌碌经常一年见个一两次。 我被裁员，离婚，找工作重新建立新生活，打官司等等各种危难时刻，她都在。

如今也到了零件要修补的时候了，过了情关，看透了得失与计较，没什么比自己和家人健康在一起更重要的了。

gongxd

   这份朋友间的友谊弥足珍贵！彼此支持、彼此信任、彼此温暖、彼此珍惜，当今社会已不多见。是什么病能在手术后这么短时间内夺人性命？对此深感惋惜！愿逝者安息！把这份感情藏于心底、好好生活，就是对朋友最好的纪念。

mingn04

有缘在生命中曾经照亮你的人。