外面的世界足够大- 短文《东京八平米》

astina

在两本英语小说之间，读了一本中文的《东京八平米》，作者是会中文的日本人吉井忍。

大学毕业后的20年里在世界各地游荡的作者 - 包括曾在成都留学 、曾在法国农场打工- 在北京离婚后回到了日本，居住在东京一个八平米放不下洗衣机和冰箱，只有最简单瓦斯炉的小房间里。依靠东京这座交通发达设施齐全，庞大又包容的城市的种种便利，她到写成书时，在那小房间里，已经蜗居了近五年。

因为房租每月只有两万五千日元（约250澳元），所以她经常不在东京也不心疼；在疫情期间甚至在京都租了一间更便宜而简陋的小房间小住了一段，对那个之前有些偏见的“观光城市”有了根本性的改观；因为房租便宜，省下的钱可以做一些任性的事情，比如被一幅海参崴冬季严寒里渔船的摄影作品所触动，自己跑去了海参崴，拿着照片按图索骥，找到了具体的拍摄点，但是因为季节不同，看到的景象和随之而来的心情又和看照片时被打动的点又有所不同，精神上又有了新的体验。

因为东京租的老破小没有浴室，于是她一直靠周围的钱汤解决洗澡问题；因为没有洗衣机，于是她不得不经常去使用公共的投币洗衣机；因为没有冰箱，做饭也不方便，她常去巷口的荞麦面店。。。。。。因为房子小，不得不经常走出去，从而得以和很多人交谈，听到了很多人的故事，很多人的人生，也目睹了东京下町老店的式微，街道的变迁。她以一个旁观者和参与者的双重身份，记录下时代的浪花中稍不留意或许就会如云烟散去，却都是有血有肉的人组成的历史的细节。她以几乎白描的手笔，讲述看似普通的人的故事，有的如涓涓流水，有的如惊涛骇浪，淡淡的描述，却充满悲悯，和对人生的叹息。

书到尾声，她讲述回到东京后，又捡起了小时候跟老师学的三味线，并找到了当年的老师。当她经过种种周折，再次见到老师的时候，老师正在准备“终活”，大抵就是人生最后一段的意思。以前的和服都送了人，乐器能变卖的都变卖了。年迈的老师和中年的学生吃了学生在来的路上买的便当后，上楼，在榻榻米上并排跪坐，一人一把三味线弹奏了一曲《都鸟》。

书在微信读书上就有，手机上也就300多页，读来没有时间负担。虽然是中文写作，但内容和风格都非常日本。在日本偏保守的东亚社会里，仍然有很大自由空间，包容着不同的人和不同的生活方式。作者也坦言，她能住在这么小的房间里，依托的还是东京的大 - 这个大是具体的城市规模带来的便捷，也是精神上的宽容包容包罗万象。所以她说，不要介意你的“小”，因为外面的世界足够大。

推荐给喜欢的网友，也可以结合Die with Zero 一起阅读。

缓缓

这种生活肯定被我们网友鄙视的吧。

astina

缓缓 发表于 2025-2-15 23:49
这种生活肯定被我们网友鄙视的吧。

鄙视链最底层

half-understand

主人公人生的宽度，估计是常人的好几倍。

蚝

跟那部日本电影“完美的日子”很像啊，洗澡吃饭洗衣服都要去公共地方，我看的时候想到虽然看起来很不方便，但是城市提供了方便

在北京的时候也想过如果过这种日子的可能性，吃东西完全没问题，外卖送的快都不用亲自出门，但是洗澡是个问题，查了附近，洗浴中心最低都要299，399的样子，自助洗衣房也没找到

所以过这种隐居而又不停的跟外界接触的日子北面的不行，还是得东京啊

meya

这个书写的是一类人的生活常态，独居老人，独居中年人，生活选择了她的生活方式还是她选择了自己的生活方式？

maatthew

可能只有巨大又繁杂的都市才能提供这样狭小但又无所不包的生存空间吧

感觉这样的故事应该无数次在东京的下町北京的胡同上海的弄堂或者纽约的布鲁克林这样的地方上演过吧

PS有机会真想在东京住上那么一两年 不过前提是要会日语，能够在附近300米的周围建立起一个自己的生态以及人与人的关系的展开。

astina

meya 发表于 2025-2-16 10:44
这个书写的是一类人的生活常态，独居老人，独居中年人，生活选择了她的生活方式还是她选择了自己的生活方式 ...

看完书的话，你可以看到是她的主动选择

kawara

中老年人消耗的资源比较少，年轻的时候吃喝买，年龄大了完全没有这些欲望了。

我对生活只有两点要求，一是能够每天方便的洗澡，二是卧室和客厅不要有饭菜油烟的味道

astina

蚝 发表于 2025-2-16 09:51
跟那部日本电影“完美的日子”很像啊，洗澡吃饭洗衣服都要去公共地方，我看的时候想到虽然看起来很不方便， ...

不光是北京不行，上海广州也不行吧，缺失重要的钱汤文化。或许可以去24小时健身房？不知道健身房的密度如何

不光东京行，大阪京都也行吧。她在租房的时候，中介就给她提供了周围的钱汤名单，走路五分钟内就有，走路七八分钟更有。但是即便如此，日本的钱汤文化也在缓慢地走向式微，关张的越来越多了

violinlearner

maatthew 发表于 2025-2-16 10:51
可能只有巨大又繁杂的都市才能提供这样狭小但又无所不包的生存空间吧

感觉这样的故事应该无数次在东京的下 ...

我想住京都

maatthew

violinlearner 发表于 2025-2-16 11:05
我想住京都

祝你成功

yl001

蚝 发表于 2025-2-16 09:51
跟那部日本电影“完美的日子”很像啊，洗澡吃饭洗衣服都要去公共地方，我看的时候想到虽然看起来很不方便， ...

国内么，健身房 现在都是次卡 3-50一次 大把大把的 里面可以洗澡。其实那些浴资30-60的中小浴场也不少，你自己不会找而已啦 。当然 是不是你住的地方可以走路就到的，倒是不一定了。洗衣服，确实是少了，毕竟中国的人均居住面积远大于东京香港了，TB上随便买个几百块的洗衣机，也是够海漂沪漂们有地方放的。。。公共洗衣，我没有洁癖，我也受不了。

txyz

上海以前有公共澡堂的，现在不知道有没有了。

不过，国内众多适合生活的二三线城市，足够有自己的厨房卫生间，租金也不会太贵。吃饭的话，更方便了，到处都是。

如果有国内的医保，退休以后回国躺平是一个不错的选择。同时可以全国自驾游。

蚝

astina 发表于 2025-2-16 10:56
不光是北京不行，上海广州也不行吧，缺失重要的钱汤文化。或许可以去24小时健身房？不知道健身房的密度如 ...

我是想东京北京压个韵

健身房没想到诶，思维狭隘了，只想着纯洗澡的地方。。。像我不健身的每天直着进去洗澡不太好意思诶。。。

蚝

yl001 发表于 2025-2-16 19:47
国内么，健身房 现在都是次卡 3-50一次 大把大把的 里面可以洗澡。其实那些浴资30-60的中小浴场也不少， ...

不知道谁是因谁是果

因为国内没有公共浴室，没有公共洗衣房，才不会有这种九平米出租房吧？而且是租给体面人的可以长期居住的

astina

蚝 发表于 2025-2-16 21:53
我是想东京北京压个韵

健身房没想到诶，思维狭隘了，只想着纯洗澡的地方。。。像我不健身的每天直 ...

估计以东京的钱汤每次500日元的消费又要在5分钟步行距离内，还是差一截

而且钱汤本身还附有投币洗衣机

half-understand

maatthew 发表于 2025-2-16 10:51
可能只有巨大又繁杂的都市才能提供这样狭小但又无所不包的生存空间吧

感觉这样的故事应该无数次在东京的下 ...

有中文垫底，在东京旅居3个月应该不太难。

但就衣食住行方面，因言语不通导致的障碍至多闹几个笑话。估计用不了几周时间，附近300米的邻人就成了“乡里乡亲”。想必他们不太会难为那个一点日文也不会的异乡人。

astina

蚝 发表于 2025-2-16 21:55
不知道谁是因谁是果

因为国内没有公共浴室，没有公共洗衣房，才不会有这种九平米出租房吧？而且是租给体 ...

八平米！你这直接给立增12.5%的面积了，大手笔

joshua_cas

看过香港的劏房，八十尺算“还行”的了，通常都要再弄出一夹层

Flyingfree

仅从各种“数据”上来看，这种生活和今下相比，不免有局促之感，但不知如何，我却从这轻淡的描述中感觉到一种人生的舒适。。。不由外在指标而衡量，只在于心中方寸之间的感觉。

清墨水

我没理解错的话是一个日本人用中文记录在日本的生活吗，为啥用中文

astina

清墨水 发表于 2025-2-17 19:40
我没理解错的话是一个日本人用中文记录在日本的生活吗，为啥用中文

写给中文读者看吧，不知道是否另外有日文版

她书中多次提到北京，前夫也是中国人，她在中国也住过好些年

缓缓

刚看到匿名版某位层主住千万豪宅的焦虑。对比这个贴有些想笑

astina

缓缓 发表于 2025-2-17 20:12
刚看到匿名版某位层主住千万豪宅的焦虑。对比这个贴有些想笑

是的，我写的时候也想到了那个匿名贴，所以也想到了Die with Zero。看到有的网友像是要为活200岁做资金准备，令人对人类的长寿前途充满了期待

蚝

astina 发表于 2025-2-17 10:34
八平米！你这直接给立增12.5%的面积了，大手笔

多说了一平，但是占比好高

还是因为没有概念，真不知道是有多小

Aquarius

astina 发表于 2025-2-17 19:25
是的，我写的时候也想到了那个匿名贴，所以也想到了Die with Zero。看到有的网友像是要为活200岁做资金准 ...

活200岁，我看笑了。

缓缓

八平米相当于上海的亭子间