北岛的散文《蓝房子》- 有很多文学大师的花絮

春来草自青

起初我是冲着北岛的名字来看这本书的，这本书封面灰灰的，很严肃文学的样子，书名也不吸引人，没想到里面有作者跟许多现代文学大师的交往。金斯堡、艾略特、帕斯，还有史景迁，他甚至还见过阿赫玛托娃。我本来以为这些人早就进入历史、不在人世了呢。这些人都是入了文学殿堂的大师啊，是我中学和大学时代读物中仰望的名字。当然北岛本人也是中国现代诗歌史上的重要人物。所以这本书相当于看崔健记述的跟甲壳虫、滚石乐队、U2的交往。

[ 本帖最后由 春来草自青 于 2010-9-27 11:45 编辑 ]

春来草自青

艾伦.金斯堡是北岛写得最生动的一个。金斯堡在60年代写出了对美国影响巨大的《嚎叫》。这样一个反叛，到了垂垂老矣的时候是什么样呢？还是个惊世骇俗的老反叛，但不是那种死磕的反叛，而是老顽童式的。北岛写他的朗诵非常有感染力，写他是个同性恋，写他西装、衬衣、用品都只买二手的，写他信喇嘛教——因为喇嘛教是非西方的，而且比较野，对他的路子。还写了金斯堡和他的好友——写《在路上》的凯鲁亚克的感情。

对于曾是文青的人而言，看到书里有这两个名字已经很亲切了吧。

春来草自青

还有鼎鼎大名的TS艾略特。我记得第一次看艾略特的是中学时借的袁可嘉编的《外国现代派文学》里，那本书我续借了好几次。现代派的诗歌很少有我能记住的，但我深深地记得《荒原》里开头一句“四月是个残忍的季节”。简直不能相信艾略特还活着！还经常跟北岛吃饭。

艾略特是个怀疑主义者，犹太人，反对流血革命，不信教，过着富裕的中产阶级的生活。住在纽约。

春来草自青

墨西哥大诗人帕斯，1990年的诺贝尔文学奖获得者，北岛跟他交往时正是他声名极盛的时候。他写了他的威严、盛名之下的疲惫，还有不屈不挠的斗志。

南美的作家似乎都热心政治——聂鲁达、博尔赫斯。帕斯是个左派，他是个反对集权的左派，他说“历史检验证实，不仅国家从来不是有价值的真正艺术的创造者，而且只要它企图将艺术变成实现自己目标的工具，便会使艺术丧失自己的营养并衰败下去。于是，‘为了少数人的艺术’几乎总是艺术家们自由的回答，这种回答是对官方艺术和瓦解社会语言的公开的或暗地里的反抗。”

帕斯还翻译过李白、杜甫、王维的诗，不知是从哪种语言译过去的。