选一本你喜欢的书

士多可

有人要我推荐一本书，我问他，你想看什么书，其实，这个问题本应该他问自己的，我知道，不管我推荐什么书，他会喜欢的概率是很小的，这不是因为我推荐的书会怎么高大上，而是因为…….

为什么选“这本书”？

其实，在选一本书的时候，我们也许首先要问一问自己：我为什么去看“这本书”？去看一本书有很多理由，比如说，像我们刚才提到的，是因为谁推荐了这本书，除此之外，还有很多别的理由，比如说，学生读这本书是因为它是学校指定的必读书，或者我们成年人看书是为了消磨时间-----看书是很费时间的，或者是，为了“提高修养”-----虽然我看不出看书和提高修养有什么必然联系，或者是因为这本书“连续三年最畅销前十名”，或者是因为“现在好像很多人都在谈论这本书，我也去看看”，等等等等，但如果仅仅是因为这些理由去看“这本书”，你是很难享受阅读“这本书‘的，更多的时候你甚至无法看完”这本书’，要知道，就是不同机构选出来的“你死前必看的一百本书” 的书单，你也会发现，重复的书名是不多的；你选择并喜欢的一本书，一定是和你自己的爱好，经历，目标，认知等紧密相连的，这也就是别人推荐的书很难会引起你的共鸣的（虽然不是没有），所以，先问自己，你自己想看什么书？


怎样选书？

分享一下我是怎么选书来看的，多年来，我有一个看书的习惯，就是看一本fiction—小说，再一本non-fiction，包括哲学，传记，历史等，轮着看，我对我的孩子和学生也是如此建议的，理由很简单，在享受阅读的快乐时，最大程度去扩展知识面。

去年十月从欧洲回来，看了一段时间的”Thus Spoke Zarathustra”，有点累，脑子需要休息一下，就去了城里的Dymocks，想找一本书看看，在古典类的书架上，看到了Gone with the Wind，美国作家Margaret Mitchell 写的，拿下来翻了翻，它勾起了一段回忆：是八十年代初读大学的时候，当时我是读英语专业，主修欧美文学，期间，文革刚结束，市面上现代文学作品不多，书店里主要还是古典小说，当然都是精华，也就在这时，我第一次看了”Gone with the Wind”，中文译名是“飘”，印象很深，看的时候很入迷，作者不仅对人物的性格心理有着细致深刻的描写，还把美国南北战争以及这场战争带给国家和人民的影响作了系统的描述，当然，如同任何一本成功的小说，“飘”在描述不同人物事件时，对人生哲理的阐述更是让人会不停地发出会心一笑。我拿出手机，上网看了我家附近的Lane Cove 图书馆，有借，预订了。

我已经看过了“飘”，为什么还要看？这就是我说过的，你选择某一本书的理由有千千万，其中就包括了“我看过这本书，很喜欢，我再要看一遍”。因为是“名著”，“排行榜前十名”或者“某某推荐的”也许有做选择的参考价值，但这一切和“你是否会喜欢这本书”是毫无关联的，在我们这个年纪，去看一本自己不喜欢的书是没什么意义的。

也许，选书看最好是去书店，特别是要去悉尼城里的Dymocks，那里的书品种繁多，如果在家里上网查，你一定是有了预先的设定，选项就会很窄；在书店里浏览，看看书名，看看封面，看看封底的介绍，再打开书，看一两段，你会有一个大概的印象，这本书的内容是否是你比较感兴趣的，作者和自己的交流是否通畅------是否readable等，这样就比较容易找到你喜欢的书了。

怎样看书？

前几天和一个朋友聊天，讲到看书，他提到，现在，AI很好用，问AI，它就会告诉你有关这本书的一切信息：主题，类别，背景，手法，文学价值，作者等。听了他的话以后，我在想，（我没有问他），这样看书还有乐趣吗？

不久前，一个朋友告诉我，她最近开始学弹钢琴了，她说她很享受，我信。

到了这把年纪的人开始学弹钢琴（学任何东西），大概率是会比学弹钢琴的小孩开心，因为这是他们自己的选择，即不被强迫，也没什么限制，他们的选择是出于自己的意愿，弹琴的时候，没有父母在后面逼着练琴，他们弹错了也不会担心老师的批评，十年没考上一级也无所谓，哪天不想弹了，就不弹了，也没人会来开导他们，“要持之以恒”，所以他们弹的时候每分钟都是挺开心的：此刻已经没有目的了，只要有fun。


看书也是如此，我没有“目的“，我只要在阅读的过程中能愉悦自己。我差不多要看完了“飘”，阅读过程中，每当看到一段对景对人有趣的描述，我会停下来，走到院子里，大声朗读一遍，就像半个世纪以前，我站在华东师大的小树林里，对着空气，朗读英语的课文和诗，感觉我好像变回到了五十年以前的自己；有时候，看到一段精彩的，富有哲理的段落，我会停下来，试着用那些哲理来解我的疑惑；有时候，看到一段结构优美的段落，我会运用其结构，用自己的内容重新写一遍；有一次，我停了下来，打电话给我在美国的大学同学，问他，现在在美国，南北方是否还有很大的对立情绪（“飘”就是用美国南北战争作为小说背景的）；有时候，会去抄写几遍新学到的单词；有时候一天看了一百页，有时候一天只看了一段，对我来说，看书的过程是一个多方位的经历，有回忆，有思考，有学习，而最重要的是，有乐趣。


看自己喜欢的书很开心的，我在想，如果我是医生，遇到病入膏肓的病人时，我是不会建议他们去吃鲍鱼或者红烧肉，而是会建议他们临死前，抓紧时间去看一本自己喜欢的书，如果有更多的时间，多看几本，为什么？我也不知道为什么，只是曾经这样想过。

老豇豆

我在高中的时候看了《乱世佳人》这部电影，说实话，当时并没有真正看懂。因此对这部作品并没有留下多少印象，故事梗概也早已忘记。
去年在队友的推荐下，我在微信读书上把《飘》的中文版完整看了一遍，再回头看这部作品，感受已经完全不同了。

这一次阅读，我更多是在看，斯嘉丽、梅兰妮、艾希礼、白瑞德，这四个人在巨变的时代中，各自选择了怎样的存在方式，以及这些方式最终把他们带向了哪里。也正是在这个意义上，我认为书一开始那句Civilization has gone with the wind，并不是像国内很多影评所理解的那样，简单地指“一种文明的消失”。

作者通过其独特的构思与写作手法，向读者呈现了几个具有哲学意味的命题：当时代发生断裂、旧的意义体系已经退场之后，人要以什么方式继续存在？人该如何生活，如何判断价值，又如何理解幸福与尊严？

在这部作品中，虽然斯嘉丽是整个故事里被着墨最多的人物，但她的存在方式并不等同于作者想要加以赞美的对象。她的坚强与不屈，并非她个人主动选择的品质，而是在极端环境中为了“活下去”被迫生成的生存模式，体现的是一种被时代推到极端的生命意志。这种模式在战争与动荡中具有极强的适应性，却并不必然通向真正的幸福。

我想，这也正是这本书之所以成为经典，并在今天依然值得被反复阅读的原因。

士多可

老杠豆（很想知道”老杠豆”这名字有什么寓意）说得对，“乱世佳人”是一本引人入胜的书，作者对里面的各个人物的描写细腻，对他们的内心描述入木三分，每个人的个性鲜明，看起来很带劲，比如说，对男主角Rhett的描述：放荡不羁，发战争财，对Scarlett爱理不理，有机会就对她嘲讽打击，虽然和Scarlett结了婚，并让她过上了奢华的生活，但对她从没说过一句温柔的话，只是到最后，就在要离开她的时候，Rhett道出了真情，他没说过爱他只是因为他也害怕，Scarlett会用他对她的爱来against him，就像她对其他所有的仰慕者一样，而这句话一下子就让读者知道了他对Scarlett的一切不近人情的行为的缘由，而因此让读者知道，原来如此强大的人却也会有如此的儒弱。

然而，对一个小人物，一个黑人奴隶的描写，笔墨不多，却也活灵活现：There was frank contempt in Jeems’（一个黑奴） voice. His own social status was assured because the Tarletons owned a hundred negroes and, like all slaves of large planters, he looked down on small farmers whose slaves are few. 有意思，自己是一个奴隶，但只是因为他的主人拥有一百个奴隶，所以Jeem看不起只有一两个奴隶的小农场主。看到这段，我笑了，停了下来，在想，我们周围是否也有类似的人？有的，看到过高档小区门口的保安，一本正经，满脸盛气凌人，他们的优越感出自于Jeem一样的Mentality：我是一个小区房子10万一平米的保安，而你只能住五万一平米的房子。

还有一个角色, Ashley，Scarlett心中的白马王子，也是这本书中唯一一个让Rhett心中充满嫉妒恨的人，他和Scarlett也是截然不同的性格，在后来的一段对话，作者总结了Ashley:

Scarlett: Oh, Ashley, nothing has turned out as we expected!  (哦，Ashley，事情的发展从来都不是我们预期的！)
Ash: It never does.  Life’s under no obligation to give us what we expect. We take what we get and thankful it’s no worse than it is.’。（从来都不会的。生活没有义务给我们想要的一切。我们接受我们所得到的，并庆幸它没有更糟。

看的时候我在想，作者Margaret是想表现Ashley的无助感还是这根本就是她自己的人生观？

还有Melanie，看对她临终时的一段描写时我流了泪。

Mammy，也是一个让我忍俊不住的角色。

这本书里还有很多富有哲理的话，有些来自于谚语，像’The daogs bark but the caravan moves on.’还有 ‘Don’t holler, smile and bide your time.’’…Madam,beauty doesn’t make a lady, nor clothes a great lady.’结合小说里的情景，我不得不停下思考

每当Scartell遇到似乎是过不去的坎时，她会对自己说，让我明天再去思考这个问题吧！就是当Rhett告诉她他已经决定离开她，并说了那句著名的台词，Frankly my dear, I don’t give a damn时，Scarlett 虽然觉得很绝望，但她还是告诉自己，Anyway tomorrow is another day.这两句话都早已成了经典中的经典。

我不是总结这本书，只是看完了，挑了一些段落聊聊，谁有兴趣，去图书馆借来看看，不错的。

老豇豆

“老豇豆”这个名字其实是我随便取的，没有什么特殊含义。注册这个账号的时候，正好家里收了很多豇豆，多得吃不完。后来家人花了几天时间把老豇豆晒干，用来做红烧肉——这是上海郊区人家餐桌上一道很常见的菜。另外，“豇”读 jiang。

言归正传，继续聊这本书里的人物。你读得比我细得多，尤其是英文原文里的那些段落，我不少细节其实已经没有什么印象了。这是我第一次完整读中文版《飘》，翻译版和原版之间肯定存在差异。

对白瑞德，我的理解和你提到的那种“强大中的脆弱”是接近的。他是一个看得清形势、也非常现实的人。他心里很清楚斯嘉丽是怎样的人，也把自己和她归为同一类人。正因为这种清醒，他才会一边爱她，一边又不断用嘲讽，打击和防御来抵消内在的不安与脆弱。我个人觉得，这恰恰体现了作者在人物塑造上的高明之处！

梅兰妮在我看来，是外柔内刚、理性而充满智慧的女性形象。她的克制和坚定来自其内在信仰，而不是环境，他人给予的安全感。她明知道斯嘉丽爱艾希礼，也看得出他们之间暧昧不清，但她始终选择理解与宽容，并且牢记斯嘉丽对她的恩情与善意。我一直觉得，梅兰妮身上体现的是一种非常罕见、也非常成熟的“大爱”。因此连白瑞德也欣赏她，认为她是一个伟大的女性。

艾希礼则是旧时代贵族精神的残存者。战争之前，他生活在象牙塔里，对现实缺乏判断，带着理想主义走进战争，结果却被战争彻底击碎。家园被毁、亲人离散，他渴望回到过去，却发现已经回不去了，又无法适应新的时代，最后甚至要依赖斯嘉丽才能谋生。因此，他那句“Life’s under no obligation to give us what we expect”，在我看来并不是通达，而是一种深刻的无力感。他已经意识到自己无法承担现实生活，也没有力量去重建意义。

至于斯嘉丽，她出身贵族，个性奔放而虚荣，习惯于被男人簇拥。出于强烈的自尊心，她想要得到一切，却从来没有认真思考过“该不该”。她在苦难面前反复对自己说“明天再想”，这种策略在战争时期非常有效，可以压扁对痛苦的感受，帮助她活下去。但这种生存方式的代价，是让人逐渐麻木，停止感受和反思。也正因为如此，当战争结束、幸福真正来到她身边时，她已经失去了理解和珍惜的能力。到故事结尾，女儿死去、白瑞德离开，她依然用“留给明天”的方式逃避当下的痛苦。这也是为什么我始终觉得，她并不是一个被作者用来加以赞美的形象，只是国内不少影评，更多是在赞扬她的坚强与不屈。

老豇豆

我还有一个补充的观察。小说中，除了几位主要人物之外，一些“小人物”的塑造同样非常有意思，尤其是斯嘉丽的父母。

斯嘉丽的父亲原本是一个从爱尔兰农村来到美国的移民农民，通过投机获得最初的资金，又凭借对土地的执念和现实判断不断扩张，最终拥有了塔拉庄园，并通过与斯嘉丽母亲的婚姻完成了社会身份的跃升。从性格上看，斯嘉丽身上那种强烈的生命力、现实感，以及在关键时刻不计代价的生存本能，很大程度上都继承自父亲。

而她的母亲则代表了另一种存在方式。她母亲并非出于爱情而结婚，而是在失恋之后选择了一段理性而体面的婚姻。她将原本指向个人的爱情，转化为对家庭和他人的责任，通过帮助别人来安放自己的情感。她的克制、端庄与自我约束，构成了塔拉庄园中最稳定的力量。后来她母亲死了，父亲精神崩塌，塔拉庄园也命悬一线。

从这个角度看，斯嘉丽成长在两种人格力量的张力之中：她继承了父亲式的生命意志，却并没有真正继承母亲那种将情感内化为价值与信念的能力。也正因此，她的命运更像是在时代压力与性格结构的双重作用下，被一步步推向极端的结果。

另外，我个人觉得这本书里还有一个很值得注意的地方，是作者对奴隶制度及相关人物的书写方式。小说并没有把所有黑人奴隶都描绘成单一的、纯粹受害的形象，而是通过不同农场、不同处境，呈现出一种等级化、结构性的差异。这并不是在美化制度，而是在强调制度内部的复杂性与荒诞性。

也正是在这样的叙事背景下，作者对当时一些自称追求“平等”、为奴隶权益高声呐喊的群体，采取了明显的讽刺态度。通过具体人物和情境，揭示出其中相当一部分人道德姿态背后的虚伪与功利性：他们口头上高举正义的旗帜，实际关心的却往往是自身的政治立场、社会身份或现实利益，而并非真正把“人”当作目的本身。我认为小说作者并不是在否定“公平”或“平等”这些价值，而是在提醒读者：很多时候，道德语言和政治口号本身也可能成为工具，被用来服务各自的目标，而并不必然通向真正的正义。作者对“道德话语”的处理是相当清醒、也非常冷静的，这种警惕感放到今天再读，依然具有现实意义。