看《小团圆》后感散记

big_beast

来历

多年不读书。
说是懒散也好，说是太忙也好，总之的确狠少看书了，更不用说“读”，唯一翻书的时间也就是每天在马桶上蹲的那几分钟。
一天只有几分钟，还是用了近一年的时间断断续续看完了《小团圆》，俺都狠佩服自己。
俺不是张迷，不管是严格说来也好，勉强说来也好，张爱玲在俺看来只是一个中国近代的作家，她的小说俺只是到手边的便看，从没有特意寻找过。当然，对所有的书，俺基本也是这个态度，到手边的便看。在俺看来，这世上的好书狠多狠多，看哪本不看哪本，并不会多么的影响自己的思想或生活。
《小团圆》是位MM送俺看的，本来是“借”，结果一借一年，也不知道她要还是不要，这借都变成了送。
由此可见，如果要借给人东西，千万不要借那些金钱数目不大，但自己又喜欢的东西。金钱不多，不好意思总是催讨，可不催讨回来，自己心里又难受。当然，如果借出一大笔金钱又要不回来，难受的程度更大。想来想去，最好是什么都不借——人就是这么变小气的。

老猫晒太阳

我已经被大版最后一句话绕晕了。

big_beast

初映象

因为看的时间相当长，俺现在的记忆又相当差，初时的映象已经忘得七七八八，唯一能想起的就是两个字：混乱。
俺看书一般是从序言看起，写序言的这位先生却不象别的序言那样写这本书的好坏——俺想按他的意思，凡是张爱玲的书，一定是好书——他所写的不过是为什么要出版，为什么现在才出版，张爱玲对这本书的看法，两位朋友对这本书的看法。当然，所谓看法只是摘自相互信件中的只言片语，信件几十万字，摘出的话就俺这种小人之心来看，必定是支持自己言论的一部分。
张爱玲到底是什么想法，当年为什么不出版，大意或如此，细节只有天知。偏偏俺的小人之心又认为，生活存在于细节。
想到这，忽然觉得自己和《小团圆》中的九莉一样，哪怕对白纸黑字的事情也“总不大相信，觉得另有内幕”。
看张爱玲的书大多会沾一点毛病，比如多疑，比如敏感，比如神经质，虽然是一点点，但也够在一段时间里沉郁一下。
张爱玲的书是深夜车厢里一盏昏暗的马灯，顺着车厢晃来晃去，影影憧憧，平平常常的事物全蒙上阴郁的调子，虽然还是平平常常，但让人心里总有点过不去。

big_beast

原帖由 老猫晒太阳 于 2010-12-9 22:02 发表
我已经被大版最后一句话绕晕了。

俺也挺晕的……-_-b

老猫晒太阳

我对小团圆印象最深的那段，倒是她在香港读书的那段，读起来跟倾城之恋和第一炉沉香一样的感觉，让我无数次在脑子里勾画沉沦的香港。

美讶

我无法不把九莉=张爱玲

click

张爱玲的书是深夜车厢里一盏昏暗的马灯，顺着车厢晃来晃去，影影憧憧，平平常常的事物全蒙上阴郁的调子，虽然还是平平常常，但让人心里总有点过不去。

这句很有张氏语言的风格，只是词藻还不够华丽。

big_beast

自传或非自传

《小团圆》里的九莉到底是不是张爱玲？就俺看来，张爱玲认为是张爱玲，但到底多少是真实？
当一个人写自传，特别是这种解剖性的自传，俺总觉得真实的写是可能的，写得真实就有些未必。
最起码，不够客观。
比如一个女人躺在躺椅上喝茶，回想自己的样子，大多会是特别漂亮或是特别难看或是特别风光或是特别出糗的样子，总之，是特别的样子，普通的样子大多是记不起来。想了一阵，站起身经过玻璃窗，看玻璃窗里自己的影子，往往吓一跳——原来自己是这个样子，和刚才想的大相径庭。
写自传，大多也是这样，写是的自己心目中的自己，和别人眼里的有差距也不管不顾的写出来，然后叹其他人不了解自己。
所以写自传，特别是女人写自传，总会有一些相熟的不相熟的人跳出来打笔墨官司，引来一堆读者当侦探，沸沸扬扬一通后，所谓的真相也没有水落石出——本就没什么百分百的“真相”吧，不过是各人立场不同。
写自传本就是这样，何况这自传还是张爱玲五十多岁写的，隔了几十年漫长的时光，站在遥远的时间长河之外看当年年幼的自己年少的自己年青的自己，有怜爱有悔怨，或许还有少许的恨铁不成钢。
是含着怜爱写得柔软些？还是含着悔怨将伤口割得更血淋淋些？百转迥肠，那个字就是写不下去，一咬牙，干脆光棍些，一把撕开伤口，叫“你们看啊你们看啊”，实际上已经失了平常心，离客观的自己越来越远。
当年看毛姆《戏院》里的女主角，受了爱情的挫折后演一个失恋的女人，自己觉得演得好极了，非常明白戏中人物的想法和台词，唯有她的丈夫告诉她，好是好，却有些过火。
俺想用中国的老话来说，或许就是过犹不及吧。
写自传要想写得不温不火，的确是件难事，特别是对感性的人来说。

big_beast

原帖由 老猫晒太阳 于 2010-12-9 22:24 发表
我对小团圆印象最深的那段，倒是她在香港读书的那段，读起来跟倾城之恋和第一炉沉香一样的感觉，让我无数次在脑子里勾画沉沦的香港。

太久前看的……已经模糊了……过几天有时间再翻翻-_-b

big_beast

原帖由 美讶 于 2010-12-9 22:27 发表
我无法不把九莉=张爱玲

同……
边看边想起她的零星八卦……惊人的符合-_-b

big_beast

原帖由 click 于 2010-12-9 22:36 发表
张爱玲的书是深夜车厢里一盏昏暗的马灯，顺着车厢晃来晃去，影影憧憧，平平常常的事物全蒙上阴郁的调子，虽然还是平平常常，但让人心里总有点过不去。

这句很有张氏语言的风格，只是词藻还不够华丽。 ...

不够民国-_-b

美讶

原帖由 big_beast 于 2010-12-9 22:39 发表



同……
边看边想起她的零星八卦……惊人的符合-_-b

还有关于小时候的故事 简直就是自述。。。。。我觉得这本书在那个年代出版的话 得多爆炸啊。一直没出也不觉得奇怪

big_beast

书已经从厕所转到案头，用人生作比喻的话，大约算是飞上枝头变凤凰。
不过书还是那本书，俺还是那个俺。
俺的意思是……已经够晚，俺得睡觉，明天或过几天继续散-_-b

老猫晒太阳

大版，没分了，你实在太有才了。

applenet

我看了好长时间的小团圆，愣是没看懂。而且我读张爱玲的作品总觉得很压抑，看完了得出去见见阳光，仿佛要抖掉她书里那些陈年往事所带来的阴腐感---结论，我还是看点开心的现代的没营养的低级的吧，呵呵

征途归来

读张爱玲,要在阴或雨天,心情不是太好的时候,天光还不大亮,窗帘半拉上,偶尔能隐在窗帘后朝外偷窥几眼,房间里散发着经年的班驳味,最好自身还跟谁谁谁有部分纠结的暧昧未理清的时候! 换句话说,她的作品,阴气太重,但却总是要读一读的. 如同晴天阴天,都要经历一番才是人生.

big_beast

女性

张爱玲的小说一直被称为女性小说，不但是因为作者是女性，最主要的是，作品大多是从一名普通女性的视角，看人生百态，既不关乎国家，也不关乎民族。
可俺不得不狠遗憾地说，张爱玲本人一点都不女性，或者说，既缺乏女性处事的智慧，也缺乏女性对人的柔情。
张爱玲家庭曾经的显赫背景并没有给她一个温暖封闭的环境，象大多的大家闺秀那样，坐在象牙塔里度过梦里的一生。
张爱玲出生的年代，家势已经淡去，新的思想刚刚进来，正如城中好广眉，四方且半额。那时候的某些作派，甚至比现在更开放。在躲进旧的阴影里？还是跳进新的烈日下？如果张爱玲那时候是个成熟的，有自己思想的成人，她或可以自己选择。可惜她不是，她只是个懵懂的孩童，听父亲的，听母亲的，一会儿站在旧里，一会儿站在新里，新旧并没有完美的融和，而是分成两个极端，冲突来冲突出，谁也赢不了谁，最后只能扔下不管，爱怎么着怎么着。
于是爱怎么着怎么着的青年张爱玲穿着葱绿配桃红，乌梅配青碧，说“出名要凑早”。实际上心里还是狠凄惶，不知道要听谁，不知道要跟谁去。
于是有了胡成兰，书里的邵之雍。俺想并不是这人有多好，而是有个人肯这么一次次的接近她。
古语说：“好女怕缠”，在俺看，大多是这些好女都不大知道自己到底想要些什么，又或许是不管是什么，只要能感到些温暖就好。
不管是古代还是现代，但凡是承欢膝下的女儿，从十二三岁起，她们的母亲就一遍又一遍地教她们怎么为人，怎么处事，特别是怎么和男性相处。于是从她们成年起，她们就有了自己的一套哲学，平常的也好，壮烈的也好，过起自己的日子来。
狠不幸的是，张爱玲并没有，今天看看周游列国的母亲，明天看看烟榻的上的父亲，最终只能一咬牙，爱怎么着怎么着，自己活下去就好。
于是五十多岁写书时，也是一把撕开伤口，爱怎么着怎么着，要看便看，狠是光棍。
而从俺这老式妇女来看，作为一个女人，首要就是不能太难看，做得过于难看，即使成了一个成功的人，也难以称为成功的女人。

big_beast

性

俺的映象里，张爱玲的书里狠少有直白的性描写，或许是俺看她的书的时候还年青，没有现在老油条。总之当俺在《小团圆》里看到九莉与邵之雍也好，与燕山也好，如此直白地写出来，心里总是有些疙瘩。
俺并不是标榜自己的纯真，要说到一个老妇女的纯真，大多人是要哂笑的。可俺还真不习惯在半文半白的字里行间，包括民国期间别的女作家的文字里，看到如此直白的描写，还是狠淡定的口吻。
张爱玲的文字一向有些阴郁，冷夜里的昏灯，里面要是穿插上几块白花花的肉体，未免有些象半夜仍在拉客的私娼，有些猥琐，有些污秽。
某时候俺不由得一摇头：就算是解剖，也何必如此直白？

JuJu

曾经的张迷, 对于任何发掘到的她的文字都如获至宝的, 到现在居然看"小团圆:"都看不下去.

poisson75

kan le xiao tuanyuan ,xin li  nanguo,tan~

老猫晒太阳

大版还要继续填坑吗？

36015932

当初听说,这书出版了.很激动 很兴奋.
但看完.居然发现找不回当初的感动了...可能现在我变现实了.

Durra

这是唯一一本我不会看的张爱玲的书！

alyssa

看到打胎那段就翘了，觉得这女人的一生太悲哀了。
这本书，我是和出书后的传记一起看，所以至少有个人做陪，看的清楚点。
张的晚年生活太凄凉了，难怪朋友都说遇到的3 个男人没一个好的。。

big_beast

原帖由 老猫晒太阳 于 2010-12-18 16:25 发表

大版还要继续填坑吗？

俺一般都说会填……可事实上基本都没填过-_-b

Durra

原帖由 alyssa 于 2010-12-28 20:08 发表
看到打胎那段就翘了，觉得这女人的一生太悲哀了。
这本书，我是和出书后的传记一起看，所以至少有个人做陪，看的清楚点。
张的晚年生活太凄凉了，难怪朋友都说遇到的3 个男人没一个好的。。 ...

说遇到的男人不好，莫不如说，她喜欢的菜就是坏男人。。。

eurekana

原帖由 美讶 于 2010-12-9 22:27 发表
我无法不把九莉=张爱玲

你们说张爱玲真的流产过吗？参见书前的话。

eurekana

原帖由 big_beast 于 2010-12-9 22:37 发表
自传或非自传

《小团圆》里的九莉到底是不是张爱玲？就俺看来，张爱玲认为是张爱玲，但到底多少是真实？
当一个人写自传，特别是这种解剖性的自传，俺总觉得真实的写是可能的，写得真实就有些未必。
最起码，不够客观。
比如一个女 ...

我记得亦舒在一本小说里借女主角之口说了一句，很是神似：想话当年，又不知道从何说起，总觉得对不上原著，于是叹气作罢。

eurekana

俺在想，《小团圆》里面是否都用的英文名字？
九莉 Jolly
之雍 John
——本来爱玲也是Eileen的音译。

铁观音

此书可看