十月读书：鲁迅 － 人与时

icicle

《人与时》

一人说，将来胜过现在。
一人说，现在远不及从前。
一人说，什么？
时道，你们都侮辱我的现在。
从前好的，自己回去。
将来好的，跟我前去。
这说什么的，
我不和你说什么。

鲁迅的这首诗最早发表于1918年7月15日《新青年》第五卷第一号，署名唐俟，时年鲁迅37岁。

想必此时的他已经读过《曾国藩文集·处世金针·修身之要》：“当读书，则读书，心无着于见客也；当见客，则见客，心无着于读书也。一有着，则私也。灵明无着，物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋。是之谓虚而已矣，是之谓诚而已矣，以此读《无妄》《咸》《中孚》三卦。盖扞格者鲜矣。”

而这是曾文正公读《周易》有感： 事情来了就顺应它，一心一意心无杂念做好它；事情没来就不要主动去寻求；事情过去了就不要再想着它。

“不恋过往, 不畏将来，不负当下”。这是前两年大火的电视剧《我的前半生》的反复出现的影评。看过原著的我没有看过电视剧，因为我欣赏小说里子君和唐晶之间的侠义之情！她俩最漂亮的一面除了独立骄傲还有不顾影自怜。

从《周易》到《曾国藩文集》，从《人与时》到《我的前半生》，穿过时光的隧道，一棵树摇动了一棵树，一朵云推动了一朵云，一个灵魂唤醒了另一个灵魂。



（结尾的那句话引用的是德国哲学家雅思贝尔斯的话，原文：教育就是一颗树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。）

icicle

读不懂的鲁迅，参不透的人性

“一株是枣树，还有一株也是枣树。” 最早读到这篇《秋夜》是在语文课本里，记得当时我还和同桌聊了这两句。我说：“估计鲁迅这么写是想多算稿费吧，和古龙一样”。同桌说：“也许有字数要求，他得多写点，就跟我们考试凑作文字数一样”。我俩得到一致结论：鲁迅先生有点调皮。

多年以后的一天，我心血来潮的想把这句改成“一株是枣树，还有一株是梨树。” 感觉怪怪的，然后试了桃树，苹果树，都觉得很别扭。大概是先入为主，另一株还是枣树的好。

前些天再读《秋夜》，我突然读出了鲁迅的寂寞心境。是啊，他看到了一棵枣树，希望看到另外一棵别的树，可竟然还是枣树。 是环境的单调还是内心的寂寥？第二棵枣树打破了鲁迅的期望，也打破了读者的预期，别有一番味道呢。

除了这两棵著名的枣树，我们的中学和大学时光都多多少少有鲁迅的金句作点缀。我在大学寝室床头贴过自己写的“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，因为我老有种错觉，觉得这是金庸写。也记得在大学男同学寝室看到的一幅字“不在沉默中恋爱，就在沉默中变态”。“惟沉默是最高的轻蔑”， “横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这些当初被老师要求熟读且背诵全文的句子，而今都变成了信手拈来的心头好。

2006年南京彭宇案之后，我想起了鲁迅先生写的一句话：“在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车捽摔伤的人，路人围观或甚至高兴的人尽有，有肯伸手来扶助一下的人却是极少的”。唉，现代社会，有时还是一个“扶不起”的社会。

从来如此，便对吗?

icicle

民国文学，在贫瘠土地上开出的繁花


“大师之后，再无大师”。关于中国文学的黄金时代，有种说法是：春秋战国，魏晋南北朝和民国时代。 在我眼里，产生于这些时代的文学作品，如同在贫瘠土地上开出的繁花。让人叹为观止的，除了花朵本身的绚烂多姿，还有它们扎根的那片土地的干涸的裂缝。 

当鲁迅决定弃医从文的时候，他可曾想到自己会妙笔生花吗？应该不会吧，因为他想要把他的笔变成利刃，在那个黑暗时代划出一道裂缝，让光照进来！他写人性的丑恶，刻画世间的魑魅魍魉，他想告诉人们：没有哪一种力量可以通过欺负弱小得以展示自己的强大。

勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。

在鲁迅先生去世不到一年，世界上第一套《鲁迅全集》出版了，不是在中国，而是在日本。这是日本改造社的出版的七卷本《大鲁迅全集》。大江健三郎在《自选随笔集》的《自序》写到：“我现在写作随笔的最根本的动机，也是为了拯救日本、亚洲乃至世界的明天。而用最优美的文体和深刻思考写出这样的随笔、世界文学中永远不可能被忘却的巨匠是鲁迅先生。在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能挨近一点点。”

2018年《锵锵行天下》开播，第一站伊斯坦布尔，窦文涛参访了《纯真博物馆》的作者奥尔罕·帕慕克。这位诺贝尔文学奖得主早在60年代就读过了鲁迅先生的《呐喊》。为了表达敬意，他决定带着鲁迅的书去参观鲁迅故居。

北京阜成门内门口西三条21号，一个三开间小四合院，鲁迅故居。 十多年前的我，曾经在这里独自呆过一天，安静惬意，没人打扰。 

一辈子很长，我想用此生慢慢地读鲁迅的作品。

icicle

照亮百年之后的光


郁达夫曾经这样评价鲁迅： “当我们看到了部分，他已经把握了全部；当我们好不容易把握住了现在，他已经看透了过去与未来。”

前些日子好友在微信上跟我分享了一段很火的文字：

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。你所站立的地方，正是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你若光明，中国便不黑暗，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

我问她，这段话的作者有标注他引用了鲁迅的文字么？原文是：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。” 这段文字最初发表于1919年1月15日《新青年》第六卷第一号，署名依旧是唐俟。

文章的后一段，在我看来，更为精彩： “此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。”

整整一百年了，鲁迅笔下的光，依旧照亮着今天的我们。 

icicle

那么近，那么远


如果民国有微博，我信鲁迅一定是大V！至于粉头嘛，我猜是大江健三郎，而我顶多当个粉刺吧。鲁迅，这个世界上马甲最多的人和亚洲第一梗王，每次更新微博，估计都能上热搜。

江歌案过后，网络上有一种声音，慷他人之慨的，面对你的利益被侵害，他十分圣母的要求你宽容，要求你理解他人。鲁迅的遗言已经做了最好的反驳：“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”

即便是体育比赛，我都能想起他的评论：“ 我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点的竞技者，和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来之脊梁。”

83年前的十月，鲁迅离开这个世界，他的文字放到时下却依旧那么犀利耀眼。 



无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
——《且介亭杂文末集·这也是生活》



人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
—— 《而已集》末尾篇《小杂感》

白小纯

占地

icicle

如果我能在三体的世界里，给鲁迅先生扫墓


经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，均综错其中。
—— 鲁迅《月界旅行·辩言》

这篇辩言，若放进《三体》的开篇，也是不突兀的。于是我突发奇想：去刘慈欣的世界里寻找鲁迅。


——————

掩体纪元11年，星环城。

因为对程心的承诺，韦德放弃了光速飞船的研究并交还星环城，之后在太阳系联邦法庭审判中被判处死刑。

这是一片墓地，我的脑子搜索着一个名字，我的眼前就看到了虚拟的地图，引导我走到一个墓碑前。和其它的墓碑一样，墓碑上没有姓名、照片以及文字，只有一个虚拟的二维码。

我用眼睛扫过它，于是我看到了墓主人的一切： 他的批判，他的深思，他的翻译，他的创作。

当鲁迅的一生像电影一样回放完毕后，我点了一下屏幕中间的按钮“请求添加对方”。一秒之后，我收到了回复：对方已同意加你为好友。

没等我开口问候，鲁迅先生发来一条短信： 你只能问一个问题，而我只回答“是”或者“不是”。

好，我只有一个问题。韦德临死前说：失去人性失去很多，失去兽性失去一切。您觉得他说的对吗？

良久，我没有得到回复。


(全文完)

icicle

谢谢两位版主和“革命接班人”同学的慷慨加分啊！

开森

革命接班人

icicle 发表于 2019-10-21 15:20
谢谢两位版主和“革命接班人”同学的慷慨加分啊！

开森

一众精彩随笔，遗憾接班人没有更多分可以加：）

icicle

革命接班人 发表于 2019-10-21 14:34
一众精彩随笔，遗憾接班人没有更多分可以加：）

谢谢你！
很开心有人愿意花时间看我写的东东，倍受鼓舞，所以打算写个编外，想象自己在三体的世界里和鲁迅先生的交流。

正在酝酿，嘻嘻。

白小纯

      江歌案与和鲁迅有什么关系？

安妮的漂流瓶

icicle 发表于 2019-10-21 09:30