玛格丽特·米切尔：最好的爱情和她的《飘》

gracewoo22

       经典，只需写出一部，便让她名垂青史。
       玛格丽特•米切尔，1900年11月8日出生在美国亚特兰大一个律师家庭，父亲是个身材矮小、性格持重保守的老好人，曾担任亚特兰大市历史学会主席，也是当地著名律师；母亲小巧精干，笃信天主教，是一个为女权而战的斗士。米切尔家族世代生活在亚特兰大，童年时她就爱听老人们讲家族先人的历史、讲战争故事、讲父母亲的童年。家境的优渥曾使她因不喜欢数学而萌生退学之意。母亲告诫米切尔应当珍惜学习机会。“女人的双手也许不够强大，但头脑却能引领她们去她们想要去的地方。”之后，米切尔时常会编撰些小故事，讲述「她」作为主人公在战争中的经历，这些为她多年后创作《飘》带来了素材和灵感。1919年初，一场流感夺走了母亲的生命，米切尔甚至没赶上向妈妈作最后道别，与《飘》中的情节如出一辙。1925年7月4日美国独立日，米切尔与深爱她多年的约翰•马什喜结连理（这是她的第二段婚姻，第一段婚姻在蜜月刚过便分道扬镳了）。从事广告业的马什极为赞赏米切尔的才华，不断鼓励妻子动手写小说，从而实现童年理想成为一名文学家。26岁时米切尔由于脚踝严重受伤不得不辞去了她热爱的报社记者工作，全身心投入到《飘》的创作中，历时近十年。1936 年小说发表，次年便斩获普利策奖和美国出版商协会奖，并被“出版商周刊”宣称：“很有可能是迄今为止最伟大的美国小说”。80多年来，《飘》已被翻译成29种文字，销售近3000万册。而根据《飘》改编的电影《乱世佳人》于1939年横空出世并迅速风魔全球观众，低调的米切尔也被推到前台成为影迷崇拜的偶像。有一位美国女性因观看影片多达58遍而创下了一项“吉尼斯世界纪录”。1940年第12届奥斯卡颁奖礼，《乱世佳人》一举囊括十项大奖，成为百年影史上里程碑式的作品。   

  
         《飘》令米切尔一夜成名，但是她所钟爱的宁静生活从此被打破。她在回复读者信件和应对版权官司中疲惫不堪，有生之年不再写作。1949年8月16日，米切尔遭遇车祸罹难，短短49年的传奇生涯戛然而止。而拥有举世无双美貌和卓尔不凡演技的女主斯佳丽荧幕扮演者，好莱坞超级巨星费雯丽，也在54岁那年走完了她春光与荆棘并存的一生。

   
        小说英语名“Gone with the wind”——出自英国诗人道森长诗《辛拉娜》，意喻南方的奢华全被北军洗劫殆尽，一切化为乌有。主旨是凭吊逝去的时代，表达一个时代的孤臣遗恨家国之思。但这情怀门槛太高，如若不借爱情小说的壳，便没法获得铺天盖地的赞美。才思敏捷的天才作家米切尔，以南方贵族的视角，巧妙地套用战争题材、政治事件和爱情故事，用华美流畅的语言，描绘出几对男女的爱恨情仇，曲折的故事情节刻画了一系列丰满立体的人物形象，展现出剧烈的时代变迁下人性的自私与善良、果敢与决绝、复杂而又深刻的内心世界。“随风飘去”，乱世之下腥风血雨的爱情有了摧枯拉朽的情感力量，充满着女性的伤感。

gracewoo22

   
       所谓经典，就是不管读多少遍，每次读都会有新的感动。学生时代读《飘》，看到的是燃烧的青春和华丽丽的服饰；青年时代读《飘》，读到的是美貌与荡气回肠的爱情；中年读《飘》，悟出更有味道的友情、人性与世事沧桑。
       小说开始，是战前歌舞升平、一片祥和的塔拉庄园。庄园主杰拉尔德•奥哈拉是一位爱尔兰移民，靠赌博赚来人生第一桶金，夫人埃伦是法国海滨出生的贵族，拥有高尚的道德情操和教养。掌上明珠大小姐斯佳丽•奥哈拉芳龄十六，碧绿色的眼睛，杨柳细腰（17英寸，大约43cm，真乃男权制度下的变态美）、性格活泼开朗，几乎全县世家子弟无不拜倒在她的石榴裙下，斯佳丽偏偏只爱那个金发长腿、骑射俱佳、潇洒沉稳又若即若离、开口便是她从来听不懂的哲学艺术音乐的初恋男神阿希礼。不幸的是阿希礼选择了与他本人同声同气、相貌普通、弱不禁风的表妹玫兰妮。这让一向娇生惯养、自恃天生魅力的斯佳丽如何能忍! 气急败坏的斯佳丽盛怒之下狠狠地甩了阿希礼一巴掌，又砸碎一个玫瑰花瓶，并在阿希礼宣布婚讯的当天就负气地把自己许给了玫兰妮的哥哥，纯朴腼腆的20岁英俊男孩查尔斯•汉密顿，更抢先一步在阿希礼玫兰妮之前举行婚礼以示报复。婚后一星期丈夫查尔斯就应征入伍，不到两个月，查尔斯患麻疹病死军营，斯佳丽成为寡妇。第一段婚姻给她留下了一个遗腹子韦德。
       1861年4月12日，历时四年的美国南北战争爆发。这场内战最初起源于经济利益之争，是原材料与市场之战，跟黑奴解放关系并不大。美国的北方气候寒冷土地贫瘠，地理和经济条件不宜实行种植业为主的奴隶制，而是以城镇工商业和小农业为主的经济结构。战前北方正处于工业资本主义新兴时期，需要原材料和市场，尤其是棉纺织业。而美国南方土壤肥沃，商业用棉花被广泛种植在南方的大部分土地上，皆因比起其它作物来，棉花生产的劳动強度低，男女老少都可以参与劳作。一望无际的棉花田里，奴隶无疑是最优劳动力，蓄奴更是祖宗留下的传统。战前南方奴隶的总数已达四百万之巨，大规模种植棉花使南方的种植园主成为美国最富有的人。俗话说“成也萧何，败也萧何“。由于种植园经济的庞大利润，虽然越来越富庶，南方却没有想过要象北方那样发展工业等其他产业。种植园主把出产的棉花卖给英法，英法加工成品再返回南方进行销售，完全没北方什么事了，这是北方新兴的资产阶级所不能接受的，资本天生的扩张性意味著北方必须将南方纳入统一市场、工业化生产以获得更丰厚回报。为了保护尚在起步阶段的北方州民族工业，联邦政府以“富北穷南”的高关税政策筑起了保护性贸易壁垒，这就严重伤害了南方作物的出口，南方州每年损失高达数亿美元。南方被动了奶酪当然不甘心丧失自己的经济和政治地位：我的棉花价高者得，凭什么只能卖给你！在矛盾无法用宪法或代议制的手段解決時，诉诸武力成了必然。
       残酷血腥的战争给南北双方都造成了难以想象的伤痛，双方军费消耗150亿美元，63万多青壮年白人葬身在自己的国土上，约为美国其它所有战争死亡人数的总和。然而，沒有南北战争，美囯就不能称为一个真正意义上的统一国家，就没有机会建設一个有史以來最发达的工业国，更奢谈成为世界霸主，引领人类文明了。
       也许因为玛格丽特•米切尔本人正是南方奴隶主的后代，《飘》最为人的诟病便是作者同情南方奴隶主，把奴隶制浪漫化了。但这是徒劳的。就算南方庄园主每一位都具有圣徒般的道德修养（如主人公斯佳丽的母亲埃伦夫人），就算他們从未虐待奴隶而是把奴隶当作亲兄弟姐妹一样对待，也改变不了这个阶级是阻碍社会现代化进程的绊脚石的基本事实，改变不了工业化的车轮必将碾压一切前工业时代落后的生产和生活方式的事实，螳臂挡车，终究会被其它形式的社会变革所消灭。

静好如初

经典～

linegar

十年磨一剑的力作

linegar

As god is my witness! As god is my witness!
They are not going to lick me!
I am going to live through this, when it’s all over,
I will never be hungry again! No, nor all of my folks. ……”

虞宅与美丽

哇，原来作者 这么 美 ！

缓缓

如果是就同一本书的读后感，楼主可否合并一个楼里发。不怕楼高

虞宅与美丽

帮楼主合并了一下。目测本贴有精华贴的潜力

gracewoo22

       战乱不断，生活变得异常艰辛。寡居的斯佳丽带着小韦德来到亚特兰大，与阿希礼的妻子，被她视为情敌的玫兰妮一起生活。无数次，斯佳丽都希望玫兰妮死掉，这样她就可以拥有阿希礼了。然而，直到玫兰妮流产去世，斯佳丽才如梦初醒，她根本不爱她幻想了十多年的阿希礼，她更是绝望地发现，这个曾经被她暗自诅咒了无数次的情敌，才是她在这个世界上唯一的女性朋友，甚至是除了母亲以外唯一真心关愛她、维护她的女性。然而她就要永远地失去这个坚如磐石的盟友了。
       这对情敌之间的感情，是我读过的最美好的女性间的友情。
       玫兰妮曾经两次向斯佳丽托孤。
       第一次是在北军攻陷亚特兰大前夕，玫兰妮差点难产而死。阿希礼远在前线，所有能逃的人都逃走了，然而她沒有逃走，沒有飞奔回那片永远給予她力量的土地，她必须留下來照顾即将生产、因体弱而不能经受车马劳顿的玟兰妮。斯佳丽根本不喜欢这个妯娌兼情敌，她留下来只因恪守承諾。兵临城下，在即将变成废墟的亚特兰大，两个弱女子对抗着整个世界。
       生死未卜，在漫长的产程开始前，玫兰妮向斯佳丽托孤。如果是女儿，她希望孩子成为斯佳丽一样的人。
      “If it’s a boy, bring him up like Ashley, and if it’s a girl -- dear, I’d like her to be like you.”
       斯佳丽答应了。如果那时玫兰妮死去，那么斯佳丽会信守诺言，将孩子抚养成人。
       斯佳丽从父亲那里继承了爱尔兰人的火爆脾气和执拗性格，但也同时继承了他的一言九鼎，象男人一样勇于承担、不计代价。斯佳丽是个投机分子，她不是淑女，这个天使与魔鬼并存的可人儿，不会被保守的上流社会所接受，但是她远比任何一个淑女和夫人更靠得住。而玫兰妮从一开始就看到了这一点，她看到了斯佳丽内心深处金子般闪光的善良和坚定，斯佳丽是命运的强者。玫兰妮她可以对任何人友善，但是她只会把自己的孩子托付给斯佳丽。斯佳丽勇敢刚强，玫兰妮宽容柔韧，她们两个的共同之处是坚毅和永不妥协的精神。
       斯佳丽在战火中留在了玫兰妮身边，帮她接生，还带着昏迷不醒的玫兰妮和初生的婴儿，驾着一匹病弱老马拉的破车，穿过被战火映红半边天的亚特兰大城，历尽磨难回到了塔拉庄园。而玫兰妮回报她的，是一生一世的忠诚与不离不弃。
       第二次托孤是在多年以后。斯佳丽经历了丧女、流产，众叛亲离，唯一不变的居然是这个曾经的情敌，无论自己如何嫌弃、厌恶，玫兰妮永远在最需要的时候陪伴在她身边。然而，斯佳丽却要永远失去这个唯一的朋友了。
       一切粉饰的语言都是多余。两位在战争中见惯死亡的女人都知道人临死时的样子。   
       “You know I promise. I’ll treat him like he was my own boy.”
       “College?”
       “Oh, yes! The universities and Harvard and Europe and anything he wants--and--and-- a pony -- and music lessons -- ”
       斯佳丽狂乱地回答。她向上帝祈祷，请求玫兰妮好起来，只要玫兰妮好起来，自己一定会好好待她，补偿这么多年来对她的亏欠。
       然而，这一次，命运没有再垂青这个除了一颗纯善的心，再没有其他的女人。

gracewoo22

谢谢

Mansfieldrabbit

听说这本小说几乎可以当历史读

虞宅与美丽

我们那天读书会也有人讨论这部小说，真是格局宏大，胸怀也深厚，电影改编也那么经典，是原著和电影最珠联璧合的例子。