读万卷书今日: 2|主题: 4576

新窗筛选: 全部主题时间排序: 默认排序\|精华		作者	回复/查看	最后发表


《于丹<论语>心得》最后跟贴：于丹论语心得，解读的不是论语，而是为于丹所用的论语，从论语中“引经据典”解释某些社会现象，正好迎合了现代人的某种心理，但是她的书中有很多的误用误读之处，因此仅仅是要寻求心理安慰，可以看看她的书，而要学习古典文学，还是要看真正的论语的。尤其是孩子，还是应该接触真正的经典之作。最后发表：meigui	西关少爷 2008-8-9 18:56	91353	meigui 2008-9-22 14:38
浅谈《金瓶梅》的版本及购买建议。。。你就别八卦了 - [阅读权限 11]	Tiger_Karen 2008-9-18 10:53	22183	big_beast 2008-9-22 11:13
介绍阿成的散文 - 吃出来的故事最后跟贴：哈尔滨绝对是一个土洋结合的城市，家家可以淹酸菜，做大酱，吃糖蒜。转天又是喝红酒，配面包，香肠。听说阿成有本书叫《风流倜傥的哈尔滨》，偶要买来看看的。最后发表：黑黑 ...2	astina 2008-8-17 16:49	593196	黑黑 2008-9-19 11:31
今天看了《梨香记》，感觉很好玩。最后跟贴：怎么是这么个结局，这个《玉梨魂》。难怪我惦记了20年，果然符合我做人要先知先觉的价值观哈。。。最后发表：且听风吟	alyssa 2008-8-30 21:02	121534	且听风吟 2008-9-16 18:04
三浦凌子《冰点》最后跟贴：原帖由 astina 于 2008-9-6 16:32 发表谢谢浅浅推荐，今晚看这篇小说不长的，应该很快就能看完。最后发表：浅浅 ...2	浅浅 2008-8-30 14:23	363326	浅浅 2008-9-7 08:55
悉尼的图书馆不错最后跟贴：感觉澳洲的图书馆是很好的，特别是有很多中文的书籍，以前是在学校里的图书馆借金庸古龙的小说看，现在去社区的图书馆，发现有更多的图书，我每个月都借好几本。最后发表：瓜子	瓜子 2008-9-5 18:10	01128	瓜子 2008-9-5 18:10
中华文化传承——《三字经》你就别八卦了 - [阅读权限 11] ...2	Tiger_Karen 2008-8-29 13:03	50121	spicypig 2008-8-30 20:12
说说你的枕边书最后跟贴：原帖由华丽丽的那个谁于 2008-8-27 22:51 发表呃。。。倒不是说看的见的脏。。。就和新衣服一样，穿的时候得先洗。。。我比较在乎床，嘿嘿~不过无所谓，个人习惯了，还有人喜欢上厕所看书。。。其实也不好。。唠叨了点，表BS偶。。不过你提醒我了，这个我可 ... Good point... so I haven't got any book in bed! 最后发表：Yue ...2	Tiger_Karen 2008-8-26 21:03	322825	Yue 2008-8-28 12:59
(ZT) 好文章，慢慢看：被中国人误传了数千年的七句话‏ 最后跟贴：那位被删的同学狠搞笑……为啥就不能不赞同呢？俺倒是想写一下为啥不赞同……可最近犯懒……-_-b 最后发表：big_beast - [阅读权限 1]	孔武 2008-8-19 11:30	201374	big_beast 2008-8-22 11:02
推荐台湾作家张曼娟最后跟贴：高个子美女，nn年前，看过她的访谈。最后发表：且听风吟	adige 2008-8-21 11:44	21222	且听风吟 2008-8-21 22:04
哪里有下载这本书 -The Household Guide to Dying ？最后跟贴：amazon.com有下载的，不过要付钱，而且很贵最后发表：孔武	Jeff_666 2008-8-20 13:05	11242	孔武 2008-8-21 05:01
关于烹饪的书（E文）最后跟贴：1. Default Cooking The French Way http://www.freebookcity.com/2008 ... the-french-way.html 2. Default Cooking The Mexican Way http://www.freebookcity.com/2008 ... he-mexican-way.html 3. Default Cooking The Norwegian Way http://www.freebookcity.com/2008 ... -norwegian-way.html 4. Default Cooking The Southern African Way http://www.freebookcity.com/2008 ... rn-african-way.html 最后发表：墨生常谈	墨生常谈 2008-8-14 10:48	01244	墨生常谈 2008-8-14 10:48
孔子的虚伪面目(转)(节录) 最后跟贴：原帖由林草123 于 2008-8-9 21:10 发表我熟读是我从初中，到现在都读的书.一遍遍地读.我来澳洲带了几本书，就是其中之一,还有就是了. 是可以一辈子读的书，我还打算读下去... 没看懂楼主的文章的意思.太复杂,看不懂. 这要批评你，孔老二的书不值得读的。关于孔老二这个人虚伪，奸诈的故事好像还有一些史书记载。同学对他感兴趣的话，可以上网搜搜。所谓圣人，也不过是后人把他抬上去的。最后发表：GaryMan	GaryMan 2008-8-9 19:07	31216	GaryMan 2008-8-10 08:38
“虚伪老教授”孔子与著名荡妇南子的绯闻(转) 最后跟贴：至于么……瞎七掰裂地往上套…… 老孔这人还是挺不错的……也挺有生活的智慧……如果写这文章的人能学到老孔智慧的一成……也不至于到现在也只能写个无名帖哇-_-b 最后发表：big_beast	GaryMan 2008-8-9 19:10	11019	big_beast 2008-8-9 21:03
寻找生命中的目标作者康子 (报纸摘抄) 最后跟贴：原帖由林草123 于 2008-8-9 17:58 发表 GARY MAN .我不是刘德华,不收FANS,谢谢. 爱情是件会褪色的衣裳婚姻就是件褪了色的衣裳这是什么意思?难道你现在穿着褪色的衣裳? [ 本帖最后由 GaryMan 于 2008-8-9 18:03 编辑 ] 最后发表：GaryMan	林草123 2008-8-9 16:53	51327	GaryMan 2008-8-9 18:02
钟亚章的《活在悉尼》最后跟贴：那就是你的评价很高？最后发表：snowcat	snowcat 2008-8-5 15:21	162229	snowcat 2008-8-8 15:01
1421年：中国发现世界最后跟贴：挺有意思的理论 http://www.1421.tv/index.htm 1434年：中国人引发了欧洲文艺复兴？倍可亲(backchina.com) 继《1421年：中国发现世界》之后，英国航海历史学家加文·孟席斯又推出了第二部著作《1434年》。他在书中提到：一支首先驶往开罗、后于1434年抵达托斯卡纳区的中国探险者的庞大舰队，带来了中国的科学、艺术和技术方面的进步引发了意大利的文艺复兴运动。英国《每日电讯报》8月1日就此刊发了一篇书评，要点如下：　　孟席斯在他的第一部书中宣称，是中国人发现了美洲大陆。现在，他又在备受争议的续集中提出也是中国人才引发了文艺复兴运动。　　轰动效应　　六年前，这位退役的潜艇指挥官因为提出了存有争议的理论：他认为中国探险者的庞大舰队驾驶多桅杆中国式帆船，早在哥伦布之前就抵达了美洲大陆，并领先欧洲探险者数百年时间绘制了世界地图。这一理论在历史学家中引起一片哗然。这个理论让他一夜致富。　　所有网站群起而攻之。学者称之为幻想家。　　伦敦大学历史学教授费利佩·费尔南德斯-阿梅斯托将孟席斯的《1421年：中国发现世界》一书斥责为"与陌生的仓鼠亲密接触"。　　但是，尽管学术界对孟席斯的新书发起了猛烈抨击，可是此书仍然一跃而成为畅销书。现在全球已售出100万册，并在135个国家翻译成24个版本。　　孟席斯说："我遭到抨击，说我是骗子，还大赚了一把。但是，群众是敏锐的，如果我的理论不成立而且没有道理，我很快就会从公众那里知道。" 　　每天都有2000人登陆他的网站w w w.1421.tv，为之提供新的证据和建议。他成立这个网站就是为了回答人们对书中内容提出的疑问。他说："简直令人吃惊。也许听起来充满幻想，可是人们现在把我们当作收集这段欧洲和中国历史的证据的中心了。" 　　71岁的孟席斯本来可以隐退江湖，至少他的历史观已经引起了广泛注意。　　重估历史　　但是，他把自己赚来的钱用于更深入的研究，并且又完成了一部备受争议的续集《1434年》。他在书中宣称曾经在郑和的率领下进行全球航海旅行的中国人引发了意大利文艺复兴运动，而达·芬奇的创作则直接受到了中国技术绘图的影响。　　就在全世界的目光都关注在作为2008年奥运会主办国的现代中国的身上之际，孟席斯提供了一种具有历史意义的参照对比。他的动机何在？他真的像某些批评者所说的那样，是个"十足的疯子"，或者是一位真正的幻想家？　　他说："我认为一个人应坚定自己的勇气并且不断前进。有些抨击非常尖刻。我被指控是在制造证据。我受到了如此激烈的抨击，所以才决定要在网站上登出新的证据进行自我辩护。" 　　大多数抨击来自新加坡国立大学和新西兰的学术机构。但是，孟席斯也有学术界的支持者，特别是在中国和美国。　　历史学家对他的抨击越是激烈，希望了解这场争论内容的人也就越多。　　孟席斯认为，公元1421年，郑和第六次率领107人组成的探险舰队抵达了拉丁美洲、加勒比地区和澳大利亚，比麦哲伦环绕地球航行早一个世纪。　　他认为哥伦布、麦哲伦和詹姆斯·库克出航前都有了地图，而且是以中国最初绘制的地图为基础。新书《1434年》并不特别引起轰动，但是意义却更加深远。他在书中提出：一支首先驶往开罗、后于1434年抵达托斯卡纳区的文化代表团带来的中国科学、艺术和技术方面的进步塑造了文艺复兴运动。　　孟席斯说："欧洲人在文艺复兴运动中凭空想出了各种艺术形式的观点不过是给历史增添了一些浪漫色彩。对以欧洲为中心的历史观进行重新评估，那必然是痛苦的。" 　　但是，中国人抵达之后就回去了，他们没有把世界变成殖民地。历史未受干扰。　　独特影响　　孟席斯成为学术势利现象的受害者并不奇怪。他15岁辍学，没有文凭，后跟随父亲参加了海军，成为一名潜艇指挥官。　　孟席斯在银婚纪念日前往北京的旅行中开始对中国航海史产生浓厚的兴趣。在那里，他第一次听说了郑和下西洋的故事。　　孟席斯现在是云南大学的荣誉教授。自2002年《1421年》一书出版后，他有过62次重要的出境旅行经历，大多是去中国、美国和远东。　　迄今，《1421年》一书始终是八家电视台播放的纪录片主题，并在一些教育机构开设的课程中榜上有名，不过不是当作历史课来讲授，而是作为自由研究。《1421年》和《1434年》都将成为今年秋季11至14岁学生的历史课的部分内容。华纳兄弟影片公司已购买了《1421年》的电影版权。　　孟席斯作为一名退役水兵的宁静生活被打乱了。他勤奋地工作，采取了健康的生活方式，并为研究投入了大量资金，几乎达200万英镑。最近，他又对俄勒冈州海岸进行了雷达研究，以确定一艘船只残骸是否是中国的帆船。　　由于残骸的木头样本已完全破损，因此难以辨认。孟席斯现在面临着经费难题。　　孟席斯与妻子作过六次环球旅行。他们在伦敦北部的住宅已变成了展览中心。　　一些参观者认为孟席斯的力量在于他将众所周知的事实与值得探讨的问题结合起来。另外一些人则称他的书不过是一堆假设。　　然而，作为侦探惊险小说作者，他的历史品牌却具有其独特的力量。　　小说家兼历史学家亨利·亚当斯曾经说过，如果不受刺激，历史就会死亡。他说："我唯一能为我这个职业所做的事情就是充当一只跳蚤。"孟席斯着实是一只非常难以对付的跳蚤，当然也很可能是一只重要的跳蚤。最后发表：eltonfive	eltonfive 2008-8-7 23:36	01071	eltonfive 2008-8-7 23:36
下载两本有趣的E 文书最后跟贴：1.How To Turn A Woman On, Satisfy Her In A Big Way… http://rapidshare.com/files/133470455/how2turn_Woman_on.rar \| 1590 KB 2.The Dog Lover's Guide to Dating http://rapidshare.com/files/1331 ... Guide_to_Dating.rar \| 739 KB 最后发表：墨生常谈	墨生常谈 2008-7-31 10:39	31393	墨生常谈 2008-7-31 17:38
年轻的时候还是很英俊的。最后跟贴：都比俺帅。最后发表：西关少爷	ddec2007 2008-7-21 00:57	282177	西关少爷 2008-7-31 10:39
江湖记：淫僧和师太ZT 最后跟贴：灭绝师太那段该好好说说。我看着就是，峨嵋衡山专收美女，迫其出家，而致世间再无美色流传是也。最后发表：且听风吟	tonyju626 2008-7-14 21:02	71586	且听风吟 2008-7-23 12:33
zz段誉王语嫣井底深情表白（不同作家风格改写版）最后跟贴：不错不凑，希望能再多加点作者的版本最后发表：痞子的心	tonyju626 2008-7-21 15:56	21335	痞子的心 2008-7-23 03:47
男儿当自强-读水浒最后跟贴：所以《山门》中才有一句：赤条条来去无牵挂哇…… 最后发表：big_beast ...2	Ausbear 2008-7-20 22:19	372997	big_beast 2008-7-22 14:06
重读水浒 - MA 15+ 最后跟贴：其实俺觉得还好啦-_-b 最后发表：big_beast ...2	ddec2007 2008-7-19 22:33	593068	big_beast 2008-7-22 12:18
一寸江山一寸血，十万青年十万兵最后跟贴：左权的烈死与子虚乌有的“托派”嫌疑五、王明的一个“杀手锏” 左权感到自己因“托派”的嫌疑而受到的压力和歧视，是1937年11月29日王明、康生等10人从苏联返回国内、随即掀起反“托派”的高潮之后。王明等得斯大林“圣旨”(王行前会见了斯大林和季米特洛夫，彼指令王回国后贯彻共产国际指示和苏联外交政策，与国民党搞好统一战线，让中共真正服从“国际”的需要，斯大林尤其担心中共和毛泽东的独立自主政策会使统一战线发生破裂，这样将拖不住日本而使苏联陷于两面作战的尴尬境地)，回来后不久即以“共产国际”代表的身份建议并召开了中共中央政治局会议(即“十二月会议”)，以制定符合“国际”需要的方针。会上，王明提出了后来被认为是“右倾”的政治路线，即反对洛川会议，反对毛泽东的路线，在抗日民族统一战线中主张放弃领导权，“一切为了抗日，一切经过抗日民族统一战线，一切服从抗日”，这与先前的洛川会议的精神形成了抵牾。但王明等在对“托派”的立场上丝毫没有“右倾”的迹象，他在代表中共驻共产国际代表团的工作报告中反而强调打击托派仍然是一项重要的任务，并一再批评中共中央“过去忽视托派危险”，和“对托派实质认识不够”，强调要“提高革命警觉性和加紧反奸细反托派的工作”(12月9日在政治局会议上的报告大纲《如何继续全国抗战和争取抗战胜利》)。在王明的右倾机会主义路线在中央形成之际，这“右”在对待“托派”时却是表现得十分“左”。所以如此，是王明利用他的“尚方宝剑” ——斯大林和共产国际对“托派”的强硬态度，来对付曾一度把中国的“托派”作为抗日民族统一战线的团结对象的毛泽东和中共中央，并以此威胁毛泽东来作为争夺党内权力的胜券。所以不久，王明等为何在近乎诬陷的陈独秀系“汉奸”的问题上发难，也就可以理解了；后来，即1938年10月在延安召开的中共中央扩大的六届六中全会上，由于王稼祥传达了共产国际赞同和拥护毛泽东为中国革命的领袖，王明同毛泽东的斗争告负，会上批评了王明“一切经过统一战线，一切服从统一战线”的右倾路线。但王明和与会者在发言中仍然继续抨击“托派”，因为在这一问题上王明仍持有“主流话语”，而且是他在党内仍发挥影响的重要砝码之一。中共中央反“托”是与共产国际和苏共保持一致的，于是“托派”继续受到猛烈的挟击，王明在大会上指责“托洛茨基奸徒是最狡猾的日寇奸细”。于是，六中全会的《政治决议案》里也就将“厉行锄奸(汉奸、敌探、托洛茨基分子等)运动”列为“当前紧急任务”之一，并“特别唤起全党提高警惕性，以锐敏的注意力去严防日寇及其走狗——托洛茨基分子及一切汉奸和反共的分子们在共产党内部外部所进行的各种挑拨离间和破坏危害的阴谋诡计，以布尔塞克应具的党性来揭发和反对一切公开的和暗藏的(采取两面派方法的)反党的和危害党的分子”。会后，中共中央又作出《关于反奸细斗争的决议》，认为“目前日寇汉奸正加紧奸细活动，以实行其诱降反共的阴谋。敌人不仅公开地在军事上围攻八路军，政治上破坏共产党，而且隐蔽地派侦探奸细混入我们的内部，来瓦解我们的军队与政权，破坏党的组织”。因此，必须在内部加紧“反奸”。在这一背景下，左权的处境是可以想见的。六、实事求是，冤案必翻在中共中央一系列“反托”指示下，各抗日根据地相继进行了“肃托”运动，由于康生等完全袭用和效仿苏联“肃托”的做法(康生对此当然是得心应手、手到擒来)，大张旗鼓地开展“逼供信”等运动，在一些地区制造了骇人听闻的冤案，其中最严重的是康生的故乡山东。发生在1939年春至1942年夏的山东“肃清托洛茨基匪徒”运动，杀害了包括一二·九运动领导人之一、北平学联常委王文彬(时任湖西区党委统战部长)在内的一大批(600余人，一说300多人)老党员和青年知识分子(详见丁龙嘉、张业赏《山东抗日根据地“肃托”冤案的发生及纠正》，转引自《中共中央北方局——抗战卷》)。在晋察冀，也在锄奸行动中“挖出”了一些据称是潜入部队进行破坏和窃取情报的“汉奸”。为此，《解放》杂志还发表了《晋察冀边区汉奸托派的卖国罪状》的长文。中共中央北方分局也肯定“关于锄奸工作，一般较大成绩，对托派破坏打击是尤其大的”等等。这时，尽管左权被委以重用，抗战爆发后又担任八路军副参谋长并兼中央革命军事委员会华北分会委员、八路军前方总指挥部参谋长、二纵司令员司令部情报处处长等，但是笼罩在他心上的仍然有那一块心病，他的政治经验告诉他：由于“托派”的嫌疑，很可能会成为别有企图的人落井下石的把柄。他决意上诉，讨还自己的清白。 ’ 彭德怀对左权遭受到的不公很同情，他负责把左权的上书转给中央书记处，并以他个人的名义建议中央撤销对左权的不公道的处分。彭在电报上写道：“几年来，对于左权同志的处分虽在事实上早已撤销了，但在党的党规上从未作出明确的结论。致左权对此事时存苦闷不释。”可是，或者是因为战事倥偬，或者是因为上述的政治背景，书记处和中央一直未给左权以明确的答复，左权的“苦闷”至死都未能释然。据苏进将军回忆：左权牺牲前，毛泽东正着手准备解决左权的悬案，对左权的死，毛泽东深表遗憾。然而，就在左权牺牲后不久，又有了王实味等“托派”的冤案。 1979年，左权烈士的遗孀刘志兰致书中组部，要求彻底为左权平反昭雪。中国人民解放军总政治部在答复中说：“左权同志在历史上曾受王明路线打击迫害，但以后纠正了路线错误，当时虽然没有做出正面结论，但并未影响对他的信任和重用。左权同志牺牲后，中央对他有很高的评价，实际上为他平反昭雪了。”(见长征出版社《共和国元帅》中册)但是，刘志兰和左权的女儿左太北对之仍有一种心绪难平的感觉。最后需要指出的是：由历史上苏共内部引发的反“托派”斗争曾在中国革命历史上牵连到许多无辜的革命同志，造成一桩桩骇人听闻的大冤案，这桩桩冤案随着1988年苏共的“托洛茨基一季诺维也夫反苏联合总部”案以及“托洛茨基反苏平行总部”案的平反已经烟消云散。这样不仅左权、王若飞等曾经一度表示同情所谓“托派” 的冤案应予昭雪，在苏联被错杀的俞秀松、董亦湘、周达文等，以及在苏区“肃反”中以“托派”的罪名被无辜杀害的余笃生等和在根据地被冤杀的王实味等一批冤案应当昭雪，就是曾经被王明、康生等诬为“托派汉奸”的陈独秀等也应给予昭雪了。（原载河北省政协文史资料委员会出版的《文史精华》2003年第2期) [ 本帖最后由 mileswei2006 于 2008-7-22 02:21 编辑 ] 最后发表：mileswei2006	ddec2007 2008-7-20 22:50	71512	mileswei2006 2008-7-21 18:45
推荐三个下载免费书籍（E文）的网页最后跟贴：都试过了,始终没有一个令人满意的,还是老老实实买国内英文影印版最后发表：Guevara4Ever	墨生常谈 2008-7-21 13:12	41579	Guevara4Ever 2008-7-21 16:54
推荐一个电子书搜索网站最后跟贴：原帖由 Guevara4Ever 于 2008-7-18 11:10 发表很失望啊,俺找的书全部都显示The file could not be found. Please check the download link. 有些上传文件是过期的，就被删除了，不过那确实不爽最后发表：terran	terran 2008-7-11 13:36	91585	terran 2008-7-18 12:28
圈子圈套，最新案例在8楼，建议学习！最后跟贴：原帖由西边雨于 2008-7-11 13:52 发表看完了，好看~~LZ有没有其他好书推荐？我这两天在看梁凤仪的财经小说，觉得不错，推荐《醉红尘》《豪门惊梦》最后发表：孔武 ...2	孔武 2008-4-1 12:17	543566	孔武 2008-7-15 09:40
ZT读书笔记三则·海明威的胜利之无用·禁书外的DH劳伦斯·卡夫卡及其黑暗巴最后跟贴：读书笔记三则·海明威的胜利之无用·禁书外的DH劳伦斯·卡夫卡及其黑暗由张佳玮·信陵发表在HoopChina·开放区 http://nba.hoopchina.com 1 1951年，海明威写了那部被奥斯特林在诺贝尔文学奖授奖词中赞美的小说，《老人与海》。那时他正被评论家围攻：1950年的《过河入林》是他的最低谷，以至于后来有人猜度，《老人与海》里那些围攻圣地亚哥的嗜血鲨鱼，就象征《过河入林》所吸引的评论家们锋利牙齿。讽刺的是1954年，奥斯特林对《老人与海》的评价：“勇气是海明威的中心主题……勇气能使人坚强起来……敢于喝退大难临头的死神……”这段评语，以及那著名的“你可以消灭他，但打不垮他”，为海明威贴上了“讴歌道义胜利之硬汉”的标签，和杰克·伦敦一起成为了励志读物……关于此事，《老人与海》的结尾几乎是完美预言：侍者企图向贵妇解释，那条大马哈鱼是被鲨鱼撕碎的；贵妇却理解为，那美丽的鳍属于一条鲨鱼。终其一生，海明威，受苦于一战伤痛留下的失眠痼疾，就没有让他笔下的硬汉子们走出过困境。《永别了武器》中冒雨归去的“我”，《老人与海》里最后带回一具鱼骨的圣地亚哥，《太阳照样升起》里无法与爱人在一起只得淡淡解嘲的男主角。1957年在巴黎隔街向海明威呼喊“大师”的马尔克斯说，海明威的小说主旨，从来是“胜利之无用”。一种奇妙的矛盾：胜利无用，赢家一无所得，但他依然要去克服，于是形成了悲哀的空虚。《世界之都》里玩斗牛游戏被误杀的帕科，《杀手》中不愿躲避杀手的拳击手。他们没有像杰克·伦敦的主角般挣扎着逃出生天：他们的勇气，一如海明威与之斗争多年的失眠和50年代起开始的病痛一样，没有结局。菲利浦·杨说，在海明威的小说中，硬汉们总带着天真，然后被世界纷纷击碎泯灭。当你重读《老人与海》，你会发觉，圣地亚哥去钓鱼是个隐喻，他在无数失败之后带着那条大鱼的骨头归去，犹如耶酥背着十字架：即便到最后，海明威都没有让圣地亚哥获得一个圆满结局。而那个坚信捕鱼是门技术活而对自己严苛努力、最终除了尊严一无所获的老头，正是海明威自己。当然，以上，包括那被当作标签贴满海明威头像的“冰山理论”，远非他的一切。 19世纪末，亨利·詹姆斯们不厌其烦的给出庞大文本，以便细致、忠实的还原世界。福楼拜是一个异类：他以为叙述者隐介藏形——在被爱琳娜·马克思赞为“清澈优美”的《包法利夫人》中得以体现。然后是海明威：他是第一个提出“新闻写作并不影响小说”的家伙。马尔克斯说，福克纳启迪了他的灵魂，但海明威却是对他写作技巧影响最大者。至今我们可以从《流动的圣节》里读到海明威的过去，他和詹姆斯·乔伊斯在同一家租书店租书；他在咖啡馆里写小说，然后给自己来点牡蛎和葡萄酒作为庆祝，他和庞德练习拳击，为菲兹杰拉德找温度计……这一切给出的事实是：他狂热的阅读，他要求健康的身体和规律的生活（和波德莱尔似乎相背）。多年后，他长期住在古巴，养猫、狗和鸽子。当记者问及为何长居此处时，他提及了捕鱼的乐趣和18棵芒果树，以及（最重要的）：“在电话上遮一块布就可以安静写作。” 在写作技巧上，他近于苛刻。《永别了武器》的结尾他修改了39遍到40遍。他厌恶亨利·詹姆斯那“电话本一般厚的小说”，以及其中荒草般冗杂的形容词。福楼拜对雨果的意见是泛滥的主观评述，海明威更甚：他像个园艺匠一样剪掉了所有多余的枝节，以及所有可有可无的章节。他的“炼字”近于“吟安一个字、捻断十根须”的古诗人。这就是他：像一个军人一样对待写作，试图用科学的、规律的方法维持自己写作的状态。这种苛刻使他很难写作出伟大的长篇。如你所知，他游历虽广，世界却小。非洲的猎手、古巴的渔人、西班牙的斗牛士和旅游者。在《永别了武器》和《太阳照样升起》后，他再未有杰出的长篇。《过河入林》所受的攻击并不冤枉：他用写作短篇的方式来营造长篇（他根本没有事先构思好故事），确实是个错误。幸而他有那些令他不朽的、水晶般透明的短篇。《白象般的群山》中，贯彻短暂篇幅的男女主角对白，始终没有道明论题；《杀手》中，那两个杀手谋杀拳击手的原因永远未明。类似的风格出现在《永别了武器》的开头：第一段里平静的6个“AND”连词，以及至为简约的风景陈列，犹如白描。他所给出的部分全部经过修剪和省略，那些阴影中的部分（所谓的水下冰山）需要读者用自己的经验来阅读。他之所以不被当作技巧大师见称，是因为他虽然对自己的文本残忍苛刻，并不像格里耶或塞林格的某些短篇那样，刻意设置阅读障碍。他给了19世纪以来泛滥的语言一记简洁的直拳：他最后交出的世界简洁明晰，但每个细节都在暗示着背后那更为神秘的一切——他并不负责解释一切的原由，他不是一个事必恭亲的老师。他给你一个雕琢精美的棱镜，让你自己去观看世界。而他自己则远远离开，不发一言。 2 一个细节是，大卫·赫伯特·劳伦斯，年少时的贮币盒里空空如也。他和19世纪末20世纪初所有煤矿工人的孩子一样贫穷，抬眼只能看见莽荡荒原。他的父亲像土地一样贫瘠而血气旺盛，他那做教师的母亲得不时承当丈夫的求欢之请，然后一个接一个生孩子，让家庭越来越贫穷……劳伦斯是第四个孩子：对一个穷家庭来说未免多了点。他的存在是以他自己的贫穷为代价的。他没能生在19世纪初的法国，许是个遗憾。那时浪漫主义尚处兴盛，罗素冷嘲卢梭时代的感性者“看见一个困窘的小农家庭会动心落泪”，却对“如何改善小农阶级生活状况很冷淡”。那是实业家不如诗人的时代：诗人以审美视世，而实业家重视数字。浪漫主义者相信民族、血统、神秘主义、悬崖、古堡、山庄、雷雨、家族故裔、海盗。只是，工业时代带着机械叮当声把世界地图的暗影一一解开时，对强烈炽情的热爱开始冷却了。然后就进入到《查特莱夫人的情人》里那著名的场景：康尼和两腿瘫痪、家资巨富的先生一起经过萧索的平原，目之所及，不是流水或草坪，而是煤矿。 DH劳伦斯是个浪漫主义者，这很奇妙：他开始写作，去雨果彩笔大绘《巴黎圣母院》已有八十年，离勃朗特姐妹们满怀自然主义情感、叙述英国庄园与不屈女性形象也已有半个世纪。1910年，现实主义小说家们都快对批判社会厌倦，乔伊斯们正开始那些对文本的改革。而他却在英国的煤矿荒原上，写自己的《圣经》。 1910年他25岁，亲手将安眠药递给母亲，以成全那可怜妇女的安乐死。此后，这个女人一直活在他的小说里。《儿子与情人》、《虹》，《恋爱中的女人》。在《查特莱夫人的情人》中，一个斯文的女人投入一个带有浓重口音的、“粗野的”狩猎人的怀抱，而且发现了生活的激情和乐趣。一次又一次，他的故事回到那个煤矿工人之家，他带着恋慕的调子描写那女人的动人形象：母性的温柔，对世界略带懵懂，在山林天风的呼啸中找回自己的血气与灵魂。爱情是辉煌的，而爱的尽头是性。用性与爱将情绪蒸熏而起，进入他所擅长的抒情节奏：这是他永远不变的保留题材。他的小说缺少挂饰和花边，相反，热烈的感情却与冷寂的环境对照。巴黎的灯红酒绿或伦敦的午夜马车，或是梅里美的西班牙风情抑或夏多布里昂的北美奇观：抱歉，欠奉。劳伦斯的绝望来自于他笔下世界的荒凉。煤矿代表着他粗野的父亲和现代文明，使大地变得丑陋与现实。于是，最后的矛盾总变成内心、本能和性与外界的对抗。他善用的象征可以描绘一个发出齿轮声响、物质尘埃飞沙走石的世界。以及一些被世界扭曲了的人。1915年，《虹》，那个波兰女人，那个混血儿女孩，来到博拉温文家里，遇到了唐蒙。波兰女人被战争、丈夫的死亡所恐吓，而唐蒙最初的性教育来自一个放荡的女孩。这样一对残缺而又粗细有别的灵魂结合在一起，然后浸没在英格兰的莽莽苍原里。英国小说家笔下的，他们的荒野大地永远是被遗忘的主角。自然的粗放和本真的血气，以及由此衍生的扭曲情绪，劳伦斯钟爱于此。故事直到最后都没有希望：两代人的婚礼，两代夫妻的彼此仇恨，没有层叠的世界来修饰表面，于是对性、欲望那不加掩饰的渴求，成为他们生活的主题。一个问题在于，他写下《虹》、《儿子与情人》，描绘那些澎湃的欲望时，并不像雪莱或拜伦那样，出于对美的爱好。毋宁说他在描绘一些丑陋、狰狞的一切。他笔下的人或事，美妙中总伴随残缺。最美妙的莫过于激情与直白的欲念，但往往伴随着粗野。如乔伊斯那样飞扬典籍挥霍技巧，或是福楼拜似的严格的凿磨技艺，他做不来。1925年他说： “一个人写作是因为他无法忍住不写作……他觉得他内里有些必须说的东西，比他以往所说的更好；如果你有才华而不与世界分享，那是绝对的错误。” 所以，我们或者可以原谅他那的许多毛病——长篇小说的结构经常紊乱，比茨威格更甚的、对内心孜孜不倦到几乎忘我的描绘，进入抒情节奏后一发不可收拾——而关怀他的其他。“我不需要上天和天命的怜悯，我从骨子里是一个斗士”。他是燃烧自己的天才，喷薄的热情胜于叙述的理智；天生诗人，所以小说的语感奇妙的绚丽又柔美；世界忙于描绘文明与社会时，他却返回内心的世界。他不是编年史家的陈述者，而是创造者。他从来拒绝妥协，令人意外的鲁直，态度与小说一样激情而突兀。他的《凤凰》这样写：你是否乐于被遗忘、被擦除、被取消、消失无踪？/ 你是否乐于消失无踪？/湮没无闻？ /如果不，你将永远无法真正改变。/凤凰恢复青春，/只有当她燃烧，活活燃烧，直至烧尽，/然后，鸟巢里新的小家伙带来微的生机，/显示着，她正恢复青春，如同鹰—— 那永生的鸟。直到1928年他才开始有钱，而且可以搬去法国旺斯。那是因了他那本先预订后印刷、最后还遭禁的《查特莱夫人的情人》，给他挣了千把英镑。类似的故事是1955年纳博科夫出掉《洛丽塔》后，才有钱到敢于辞职，到处去捉蝴蝶。唯一的遗憾是，这只凤凰般燃烧自己的巨鸟没来得及像菲茨杰拉德一样，用较宽裕的生活条件继续自己的写作，或是像纳博科夫那样，在《洛丽塔》之后才被美国出版界看中：1930年，劳伦斯就死去了。带走了他的栎树、无毛榆、风信子、风铃草，以及他的母亲不断幻化的美丽女人们。他的幸运是可以躲过若干年后，关于《查特莱夫人的情人》是否该列为禁书的审判。 3 卡尔维诺在其1982年的遗作《美国讲稿》里评说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性；镜子、死亡、黑暗、永恒；然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果K最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用他那些未完成的小说，来暗示永无止境的世界。　　另一个故事来自马尔克斯：在阁楼上读到《变形记》的著名开头“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，于是大呼“小说可以这样写？”然后就开始他的伟大征途了。马尔克斯后来自己解释道，卡夫卡和他远在哥伦比亚的祖母一样，在讲述一个看去富有神话色彩的情节时，采取了以下方法：以一种司空见惯、根本不予怀疑的声调说这句话，一副“天雷劈到头上我也不变色”的姿态。就是说，当其他小说家引用大量繁文缛节来制造一种真实气氛时，卡夫卡只用了一种沉静的声调来让人相信这富有幻想色彩的一切。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释，猜谜语般追求启示？卡夫卡死于1924年，生前发表文本寥寥。如果不是马克斯·布罗德（这位伯乐后来还发掘了伟大的《好兵帅克》），这些小说将隐没于黑暗……如果抛却卡夫卡那类似与凡高、高更们的怀才不遇形象，我们说，他的早逝最大的问题，是我们失去了解释的希望：于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我越飞越远，终于消失”时，只觉得遭遇了荷兰的错觉艺术大师MC埃舍的“不可能的画”。诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的文本，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》启示马尔克斯的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。譬如《骑桶人》，他消解了一个关于“我与彼”视角的传统；在《判决》里，他让父权的威力夸张的大，而且对此不加解释。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。自有小说始，即使拉伯雷《巨人传》嬉笑怒骂，都依然是处于一个拟人化的情境中：我们可以看见现实世界的影子、规范、因果与逻辑。19世纪的伟大现实主义作家穷其一生，就是像严格的素描画家一样，企图还原现实世界，让人感觉“我们所叙述的世界实有其事”。海明威做了一些去除杂质的工作，许多人认为，他把英语的乱毛剪了个干净，但他的故事大多数在一个与我们所知的世界相去不远的世界里，有着正常的逻辑和递进。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，许多时候，完全不合逻辑。那些语言清晰无碍，使我们头疼的是那些无理由的因果。维特根斯坦以为，哲学到最后是种语言游戏。卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。许多人会描述恶与黑暗，但卡夫卡的世界超越恶与黑暗。那些暴力所以令人恐惧，无非因为缺乏因果与征兆。与他的无因果世界相配的，是他的文字：他是个律师，自称为穴鼠；他在布拉格生活，讲德语；和历史上以德语陈述伟大思想的人们一样，他在叙述时有着惊人的理性。他的小说时常简约得没有血肉，只有一些名词的骨头；他的形容词极少，对数字的象征格外敏感（比如在《变形记》中不断出现的三）。他不解释那些我们不能理会的逻辑，不用比喻来描绘一种事物。他甚少有弦乐般柔媚绵延的叙述，他的句子犹如黑白琴键。非黑即白的铅笔描绘，完整清晰。如果就此了结，那么他无非是个优秀的静物画家，一个合格的政府案件描述官员。但是，与他如此清晰叙述相配的，却是一个个逻辑缺失的世界：就像手法圆熟，最后却肢体残缺的女人雕塑。你可以想象的美丽曲线全部隐没在黑暗中。　　在42岁故世之前，他一路走去，信手破坏了所有即定的、小说家们描绘世界的规则；他的文本证明了，语言构成文本，其他逻辑都可以被破坏。由于我们习惯于森罗密布的因果律，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹，为20世纪的其他人照亮了一条路。但他自己却对解读与分析不置一词：他给出的残缺世界使那些阅读他的嘴唇可以品味并幻想，而每个人的幻想因人而异，他的小说才得以映射万千众象的可能。卡夫卡用他持续的破坏，最终构成了另一种属于他的世界。在这个世界里，絮絮叨叨谈论人性之恶、世界之乖谬等，就会显得略微狭窄。确切的说，这个世界是关于未知的逻辑、不可解的暴力，以及我们所恐惧的一切：而如你所知，我们一般会把值得恐惧的一切，归于黑暗。那也是弗兰茨·卡夫卡，一直藏身的地方。最后发表：tonyju626	tonyju626 2008-7-2 00:28	01268	tonyju626 2008-7-2 00:28
the kite runner 你看了吗？？最后跟贴：看了, 没什么特别的感觉, 可能已经DEAD INSIDE了最后发表：coeus	lanstar 2008-6-28 16:36	61321	coeus 2008-6-30 12:08
桐华的小说最后跟贴：终于看完了。这个习惯很不好，书不看完睡不着觉最后发表：smile-	ZHUZHU 2008-6-26 16:09	111576	smile- 2008-6-27 02:37
推书与被推书最后跟贴：我儿子这几天在看{兵贼}.说是不错. 最后发表：江上往来人	小李飞刀 2008-6-16 17:48	71204	江上往来人 2008-6-26 16:16
《最寒冷的冬天是旧金山的夏天》最后跟贴：很喜欢这部，淡淡的让人心痛。最后发表：ZHUZHU ...2 3	月亮 2008-6-5 12:27	894475	ZHUZHU 2008-6-26 15:54
一本好书《往事并不如烟》最后跟贴：不晓得有没有人TX看过《付雷家书》，最后的遗书，看得眼泪哗哗的最后发表：queena	DINGA 2008-4-2 15:57	232171	queena 2008-6-25 20:56
求助：最后跟贴：打算在大学的图书馆借阅，但只有社区图书馆的借书证，大伙儿有没有什么高招？最后发表：墨生常谈	墨生常谈 2008-6-25 15:08	01151	墨生常谈 2008-6-25 15:08
《三体》震撼最后跟贴：尼采：“我爱你，但这和你有什么关系！” 最后发表：Auburn	Auburn 2008-6-21 18:25	41251	Auburn 2008-6-22 22:49
《哪一年让一生改变》最后跟贴：原帖由落梅摇香于 2008-6-21 21:48 发表哈哈，没问题，还没回澳洲就先有工作了，不错，嘿嘿。小本本记下最后发表：astina	落梅摇香 2008-6-20 21:35	162013	astina 2008-6-21 21:49
致我们终将逝去的青春最后跟贴：又看见阿s了... 最后发表：lifejoy	大飞熊 2008-6-18 12:05	161538	lifejoy 2008-6-20 10:24
我的老千生涯最后跟贴：看看最后发表：wangfei	大飞熊 2008-6-11 15:16	61231	wangfei 2008-6-19 18:16
我也来凑热闹，电子版本的图书集锦最后跟贴：谢谢西蒙TX 个人感觉古街好像刚开了个头啊最后发表：kingliu13 ...2	西蒙 2008-4-29 21:20	373300	kingliu13 2008-6-18 16:53
奥修“智慧金砖”有感最后跟贴：小时候看过一本当鞋子合脚时基本上没看明白最后发表：欧阳萧雨	fantergaruo 2008-5-12 17:41	51256	欧阳萧雨 2008-6-18 09:57