在墨村--兼怀笔友

春浅

    大学快毕业的时候，因找工所需，购置了人生第一台手机。从那时起，和朋友间的信件愈见减少，文字里那个曾相以心神守护的世界，我们开始走散在各自人生的茫茫远处。

    既是同学，又因文字相知的朋友，在我过往所交，大概只有两人。初中时瑞枫所写的那篇无题，前一段书友来寒舍作客，我拿来激动地读了一气——“孜孜不倦地学习，在我的生活中只能增添少许忧伤的泪痕。而息息无源的泪水，在心中，又占有过多少看不见的地位、创伤、与情悲……”。只惜他大学后弃文从理，为科学研究所迷，少有精力闲情逸致了。最近一次抒发是今年国庆，回乡省亲，只听山风呼啸中给我“朗吟”一首《望柳》，其中两句：“清江蜿流拂绿柳，峰环叠立暗苏州”。

    另一人，自然是娟。可说，想说，未能说，皆在已寄未寄的信里。大学时她曾揶揄我，想必已有新的红颜知己了罢？！十多年转眼而逝，知己倒是多了三两，和她一样与我各抒己见亦敌亦友的红颜是半个也无。娟抄过纳兰性德的《金缕曲》给我，约可注解：“不信道，竟逢知己。青眼高歌俱未老，向樽前，拭尽英雄泪。君不见，月如水。共君此夜须沉醉。且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起，从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里。然诺重，君须记”。

    仅以文字相识的，也有二人。皆是大学时学校论坛坛友，一个是“漓江夜话”的Oay，一个是“第二频道”的“白飞飞”。Oay后来带我去“雨巷”，才知道她是诗文版的版主，名曰“飞絮”。而我，文章没写多少，却在那里偷学了不少英语，为像太阳一样温暖我们的YETI大叔感佩不已。再后来工作去深，见面颇多，她是芳姐之后第二个给我感觉相处安静妥帖如水的人，自然成了我唯二的姐姐。每次回国去深，再匆忙也想去看看她。有家庭和小孩以后，她较以前更忙碌了，偶尔听之谈起文学和写作，字字珠玉，而珠玉蒙尘，我听尤惜。如今，“雨巷”因域名过期，早已消于网间,而 “夜话”与“二频”，不知是否仍在？

    至于“白飞飞”同学，熟识后才知是隔壁师大中文系才女，无意中来“卧底”，颇有名气。彼时她文字美得奇丽脱俗，又隐有戾气，相较于我一味素简情深大不相同。所同者，纯真一片，赤心热血而已。后来我称其“小白”，因其年龄与不谙世事；她称我“老白”，据说是因为某部电视剧，而我曾自称江湖法号“白痴”（或“白瓷”），她大约并不知道罢。近年她人生颇多劫难，文心沉淀，让我生出“我们本是一路人”之慨。他日诸君若见中国文坛有名“小白”者，请许我自豪地说：“我们是朋友”好吗？

    来墨村后寂寂许久，除因想念家乡所撰《食物记》外，乏善可陈。恰小女降生，入墨村书会至今，时将三年。我与June相识，既缘此会。每月书友一聚，人不在多，漫谈咖啡馆中，周六下午时光忽短。翌年我有缘接某中文图书馆“口述史”公益项目，拉了几个年轻书友参加，其一便有June同学，笔名“六月”，实是本名英译。喜文字，爱丹青，湖南人士，少数民族，这些关键词加起来，自然必定会是我的朋友了罢。

    两年以前，自第一份工作离职后，曾发宏愿要做自己想做的事。去各大学听文史课，可能因第二语言关系，内容并不深透。又兼了一阵中文私教，学生年小而讲课路途遥远，耐心渐磨损殆尽。去做“口述史”，去给移民来墨的老年人上英语课、电脑课，只是义工性质，内外交困，难以为继。如此数度辗转，还是发觉读书最不费力，写作可安吾心。

    今年中，看朋友圈中文风四起，我们虽偏居南半球，亦受激励。身在海外，尤见不得各社团政治色彩刺眼。据闻，维省有华人团体数百，山头林立，我辈野鹤闲云，草根精神，幸得托予当世媒介自由。与其看那广告鸡汤，政军娱商，不如写我过去将来，追忆平常。过往所写文字，草稿已堆十余，有校园往事，有读书札记，也有或悲或痛的人事片断。是时候，给那些未完成的文稿续写结语了。好像在走长路前，把行囊整理。也仿佛记忆满载，亟需卸下另存。

    我已知晓，有人同写的日子不会再来，青春已逝，盛宴已散，纵使故友重逢，回首往事，也不会再有当初的情感在。如今，我们在墨村一起写作，斯道远长，同行难得，我但愿自己重拾旧笔，在年华未老之前，为所经岁月一记。


                                                                                                                                                                                                                                                              10月25夜深

Nruterblem

ysz67

虞宅与美丽

果然是《食物记》的作者，好久不见

读书最不费力，写作可安吾心

赞同这句，还望常来安心

春浅

    直到1994年，父亲在家乡做代课教师已近十载，先后在本村和乡里三个小学任教。那时我已念书，跟着父亲辗转各处，他在哪里教，我就去哪里读。以此，二伯母曾说父亲“猫衔崽”似的。一年级下学期，从村小学转去乡“中心校”，那是我第一次离开村子，离开我出生的家。

    “中心校”步行不到半小时可达，那时家里有辆旧的二十八寸凤凰牌单车，依稀记得周一的时候，父亲就载我去学校。等弟弟也到学龄，窄窄的后座上就多了一个小小人。有时，弟弟坐后座，我就弯腿盘在车头与车座间的横杠上。农村泥土路颠簸，屁股咯得生疼，好在不需忍受太久就到了。

    第一次离家时还没有自主选择的权利，莫说权利，连意识也没有。也无所谓悲伤和不舍，倒有些新鲜与期待。即使周一到周五离开，周末总会回来的。出校门向右，沿着不到两百米的水渠，经过一个晒谷场，再走过两个水塘，过了隔壁良水村的老榕树，就能一路走到家了。

    走不回来的离开，是1996年。父亲四处借钱，买来那个年代的摩托车——一台黑色的二手嘉陵，驮着我和弟弟两个，在20年前的夏天热气腾腾地向柳州奔去。排气管“嘟嘟嘟”冒着烟，飘过这个村，那个乡。渐行渐远，直到我完全不知道会去向何处，会在哪里停留。离开县城以后便是我从未见过的地方了，风和沙尘呼呼扑面而过。前面是弟弟歪小的身躯挤着，后头是小钢架上捆的一包衣服杂物顶着，我闷在头盔里有些眩晕，好像一路不停，一直在路上。

    那次的离开同样没有自主选择的权利，意识倒是有的，因为离开之前家里已经和我说过，虽然仍然不懂城市到底长什么样。隐隐知道这次不能走路回来了罢，对远方和未来有一无所知的木然。只是忽然意识到，转学以后，那些熟悉的伙伴们都将不在，不知何时再见，心里暗暗宽慰自己：总能再见的。

    柳州距县城大概一百公里，县城离村约三十公里。此后多年，在国道209线上的两点间，不知有过我多少次来来回回的身影。客车经停站点自不必说，沿途所有乡镇早已倒背如流，哪里会有桥，哪里路边有个学校，一路指引我回家的方向。尤其在数次自行车和双脚的丈量之后，心里面回家的地图愈见清晰。

    为什么要离开家呢？在这一个人来回的路上肯定也问过自己。记不得当时的答案了，或许并没有结论。只是知道柳州的“家”并不是家，老家的“家”才是。起初，就读于城郊为打工子弟所设的私立小学时，还有些陌生感，初中也有挥之不去怯怯自卑的时候。而接纳自己的同伴，命中注定慢慢就来相识了。等到高中毕业，虽然心里知道那儿没有家，但是那些和朋友成长的记忆永远留在了“柳州”这座城市。

    再一次远离故乡是大学毕业之后，整整十二年的轮回。那时同学四散，北方的同学多回原籍，而南方的同学下广东居多。早我两年毕业的兄弟先后在深圳落脚，我也顺势而行。从此，这个毗邻香港的移民城市又多了一个应届毕业讨生活的单身汉。

    为什么要离开家呢？毕业的时候除了书籍，剩余的物品简单得可谓一无所有。倒是四年读书贷款提醒着自己必须尽快找到工作，和大多初中毕业就下广东打工的同乡人并无不同。我已忘记，一个人背着包，提着行李，从村口走去镇上搭车的一路心情。我也不知道，那天离开以后，何时会再回来。故乡山水依旧，我在夕阳余晖里无声告别，就和以前很多次的离开一样。像把一本旧书装入行囊，带在身上，不时翻看，行走江湖时内心便多了一点温暖。
    ……
    风雨江湖近十年，我是一只小船，被风浪拍打着飘远，远到大洋彼岸。

    当朋友问我为什么要移民时，我常常不知该如何作答。那些可以自我选择的原因，比如因为环境、教育、医疗、子女等等，无法触动我心里的声音。在我，所有的“在异乡”本质并无不同，只是距离的差别。“移民”也只是“离家”的一个延伸罢了。与其说因为种种原因，我选择移民墨尔本，不如说，墨尔本最终接纳了我。想我父母二十多年在外打工，至今没有在一个城市“移民”成功。当初他们离开老家，出外谋食，大概只是想供我和弟弟两个人读书罢，身不由己，生活所迫而已。

    当我被这个问题问过很多次以后，关于离家的记忆，就像多年前回家的地图一样渐渐浮现，清晰起来。在城市遇见形形色色的异乡人，我常问：你的家乡是哪里？每次回老家，当我坐车倚窗而望，见到在路上三两成群向学校去的学生，便默问那些与我相遇的眼神：在这条三千四百三十五公里的国道上，和我一样，曾有多少孩子，从一个个村庄，走向一个个城市，去往他们阴晴未定的后来？

    回想2011年初，我孑然一身，持一年一签的工作签证来到墨尔本。第一个周末，来自海峡对岸的同事小霖带我去市区游玩。在雅拉河上，他给我拍照，我穿着公司粉红色的T恤，左手拿一杯Hungryjacks的饮料，背后不远是百年弗林德斯火车站。看着桥上拍照的人们，我记得曾心中自问，“在这个城市，你是归人，还是过客”？

                                                                                                                                                 11月2日夜又深


多余的话：
1.   今年7月，“小白”写了篇文章：《我们为什么要离开家》。8月，我与June主持书会活动，即以此为主题。本是无心之举，未想坐中书友谈起离家移民的感受，纷纷眼泪盈眶。
2.   我一直都很喜欢引述电影《阿甘正传》的开场：风随意吹起轻轻的羽毛，摇荡着飘落在脚边，阿甘把它拾起，夹在日记本里。我常常觉得个人命运就是那样的羽毛，被人世的风吹着，不知会落在哪里。命途短暂，片羽微光，且行且惜。

stepsup

楼主不要伤感，村里来，村里去，你这算落叶归根。

fellow

写的真好

谁又愿意背井离乡

yang5637

一个故乡滴柔情，一把思乡滴热泪，一声乡音滴呼唤......

大牛哥

所有的“在异乡”本质并无不同，只是距离的差别。“移民”也只是“离家”的一个延伸罢了。

我心安处便是家

iamabird2

写得很好

碧姐

fellow 发表于 2016-11-23 20:34
写的真好

谁又愿意背井离乡

我们就是那谁。

碧姐

梦里也知身是客。